乾坤万里眼，时序百年心

公元770年的冬天，在寒冷的湘江江面上，一只乌篷船随着江水一晃一晃地摇曳着。船老大和伙计两人在船头很珍惜地喝着手上的米酒，默默无言。忽然，他们听到船舱里传出悲哀的哭泣声，不禁面面相觑，不知发生了什么事情。不一会，只见一个少年满脸泪痕地从船舱中走出来：请把船停在最近的岳州吧，我父亲，刚刚没了……

而他口中的那位死者，就是唐代著名的诗圣杜甫。

在那个寒冷的夜晚，那位清瘦的老人借着微弱的烛光，刚刚写下了他人生中的最后一首诗，想寄送给湖南的亲友。怎奈刚写完最后一字，他忽然觉得眼前一片漆黑，仿佛烛光忽然全都灭掉。而自己的身躯，也不由自主地滑落到了案几之上。

在意识的最后一刹那，他想起不久前自己写的那句诗：“乱离难自救，终老是湘潭。”看来，这无意间的感慨，竟然一语成谶。

这一次长游，是他准备许久的归乡之旅。但他终究没能回到家乡，他的埋葬之地岳州，距离洛阳有千里之遥。

一 也曾是风华正茂的少年郎

杜甫这一生，似乎从未离开过漂泊，不论是年轻时的意气风发，还是中年时的惨淡凄凉，抑或老年时的多病哀伤，他始终在路上。连死亡找上门的时候，他仍旧在一条漂泊的船上。

而这一切，是他所愿吗？如果有平静安稳的生活，谁会愿意携家带口一直不停地奔波呢？这一生，穷病离乱，一直如影随形。杜甫这一生，真是一言难尽的人生。

公元712年，杜甫出生在河南巩县。爷爷杜审言是唐高宗时期的进士，父亲是当地的县令，正儿八经的父母官。作为一名出生于书香门第的官二代，杜甫自小生活优越，兼之聪明伶俐。七岁即能咏诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。

年轻时的杜甫很喜欢到各地畅游，壮游齐鲁之时正是他人生中最意气风发的时候，轻衣裘马少年游。于是，在游泰山的时候，才会有那般壮怀激烈的“会当凌绝顶，一览众山小”。直到现在，每每人们游览登山，瞭望那一望无际的远方之时，脑海中最先涌现的诗句，也只是这一句。

年轻的时光总是让人愉快的，经济无压力，理想自然无限远大。但那时的杜甫与其他年轻人不同，他固然也希望建立功名，但更多的是满怀济世之愿。而这份情怀，足足追随了他一生。

第二次游历齐鲁，杜甫遇到了一直以来他心目中的大咖——李白。就仿佛现在的年轻人遇到偶像一般，杜甫欣喜不已，即使那个时候的李白，因为失意于大明宫，心情正是最低落的时候。但李白的个人魅力太强大了，即使心情不佳，在杜甫看来，依然是主角光环满满。两人很愉快地度过了人生中不多的相处时光。

李白离开后便挥挥衣袖不带走一片云彩，但杜甫却为之思念不已。冬日有冬日怀念的诗“寂寞书斋里，终朝独尔思” ，春天里有春天怀念的诗“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文”。但接下来的夏日和秋日比较消停，大约是不再深受思念的折磨。

如此说法让人有点想入非非。但在杜甫的一生中，李白都是最重要的人，虽然相见时日有限，但写给李白的诗却贯穿了许多年。

二 生活于他总是有点苛刻

但凡有才华的人，都不希望一辈子困居某地，眼见着大好年华一点点湮灭。更何况杜甫是一个受过正统儒家教育的读书人，在他的理念中，求仕做官，不仅能养家糊口，还能济世为民。一举两得的选择。

但唐代的诗人似乎总是走不出这样一个怪圈，即使声名远播，求官却无望。很长一段时间，杜甫一直留在长安，他满以为从此可以“立登要路津”，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负。但他的希望落空了，留下的还是满满的伤心甚至屈辱。就如他在写给当时的尚书左丞韦济的一首诗中提到的，他对自己的才华非常有信心，说自己“读书破万卷，下笔如有神”，但面临的遭遇却是“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

出身不低，自己更是才华横溢，但为了博得一官半职，杜甫就这样从早到晚，出入于各大豪门寻求机会。如果他口齿伶俐兼之媚附于人，平步青云或许也不是难事，但杜甫对自己的评价太精准客观了，他说自己就是一个大写的不合时宜，在参加歌宴时写的诗句，都带着说不尽的悲凉：“拂水低徊舞袖翻，缘云清切歌声上。却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。”

此时的杜甫，只有三十几岁。但因为生活的窘迫与磨砺，他“沉郁”的诗歌风格在这时已经渐渐形成。像当年“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气，已经被现实生活摧压得无影无踪了。

三十九岁那一年，杜甫终于等到了人生中的第一次机会。这一年的正月，唐玄宗到太庙祭祀。杜甫献上了《封西岳赋》《雕赋》等三篇文章，唐玄宗很是喜欢，召见了他之后又安排了一场考试，杜甫表现不错，唐玄宗让他“待制集贤院”，说白了就是加入后备干部培训组。但让他没想到的是，这一等，就是四年！

但不管怎样，这个机会杜甫也不想错过。于是，他把妻儿都迁往长安。城里消费太高，那就住在离长安南十五里的下杜村。有朋友来访，他还忍不住在诗中吐槽了自己的居住条件差，“巢多众鸟斗，叶密鸣蝉稠”。

在长安的日子过得挺紧巴，不仅要种桑麻贴补家用，杜甫在院里还种了决明子和甘菊，当然不是为了赏花的雅趣，而是等成熟时可以作为药材来贩卖。

其实，如果没有出仕的打算，就这样在小院里消磨一生，杜甫的日子也不算太难过。难就难在，过着紧巴的日子，杜甫还要日日在豪家大族圈子里讨生活，这一眼看的是“朱门酒肉臭”，那一眼看的是“路有冻死骨”，怎不由得他感慨万千！

三 站在权力圈之外，依旧心忧众生

杜甫这一生的诗人朋友很多。有诗风天马行空般的李白，雄俊瑰丽如岑参，大气豪迈如高适。但没有一个人，像杜甫这样，把关注和悲悯之心都投入到黎民苍生之中。

这一年的春天，哥舒翰出征吐蕃。战事一起，生灵涂炭，让本来日子就不好过的老百姓更是雪上加霜。就如杜甫在《兵车行》里所描述的：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”

一将功成万骨枯，但每一具尸骨的背后，都牵着一家人撕心裂肺的想念和期盼。杜甫的诗文，即使穿越千年，让人读来都不禁流泪感伤。

杜甫在长安时，正是大唐最繁盛的年代。但这繁盛的背后，却是深刻的危机。唐玄宗不理政务，专宠杨贵妃，朝政被杨国忠一手把持。公元745年的秋天，一场大雨下了六十多天，很多房屋倒塌，庄稼烂在地里，百姓流离失所，物价飞涨。据史书《通鉴》记载：“自去岁水旱相继，关中大饥。上忧雨伤稼，国忠取禾之善者献之，曰：‘雨虽多，不害稼也。’上以为然。”

这样的君臣，一个真能骗，一个也真能信，或者根本就是睡着不想醒，真是让人绝倒。杜甫有一首很著名的《丽人行》，“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”。 诗中的女主角就是当时最炙手可热的杨氏姐妹，当时她们正在踏青赏景，顺便还来了个游园野餐会，“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”。

整篇诗句中，并无激愤抨击之词，只是详细描述了这场野餐会的豪奢和盛大，但是联想到长安百姓正备受灾难流离之苦，而豪门贵族正恣意地享受着糜烂奢侈的生活，特别是那句相当刺激人的“犀箸厌饫久未下”，看着这么多美味佳肴却久久不愿下箸，显然是经常食用，已经腻得不想吃了，不能不让人感慨。

四 授官却辞官的酸涩

这年秋天的这场大雨，让杜甫一家也吃了不少苦头，因为米价飞涨，他只能把家人送至奉先县暂时寄居。那时的他可能想不到，像这样为了生计来回奔波的经历，在日后的生涯中即将一次又一次不断上演。

四十四岁那一年，杜甫终于盼到了授予他的官职——河西县尉。虽然家里已经青黄不接，但杜甫还是坚决拒绝了这个职务。说来也怪，在唐代历史上，很多诗人都对县尉这个职务很不待见。比如高适，穷到要饭，都不愿意干这个职务。县尉是县令的僚属，掌握当地户口，如果百姓不完税纳赋，或者有所反抗，县尉就得加以惩处。这还不算，一旦不能完成任务，还要受到长官的责挞。也许正因为这个原因，诗人都不愿意涉足这个职业。县尉不愿意干，最后，杜甫又被安排了一个看守兵器甲仗、管理门禁锁钥的小官职。

说到这，实在让人感慨，唐玄宗明明是因为杜甫的文采卓然才让他进入后备干部的队伍，为什么分配工作的时候，却如此才不对位呢？这一点，别说诗人自己，连我们看来都有点莫名其妙。也难怪杜甫在诗里发牢骚：“不作河西尉，凄凉为折腰。”朝廷的用人制度如此混乱，不难看出大唐已然从繁盛落入了日薄西山的凄凉。

当年十一月，安禄山在范阳起兵。时局动**，人心惶惶。杜甫惦记着被他送到奉先县的家人，一路奔波，去探望他们。谁想到，还没进门，就听到幼子被饿死的噩耗。“入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”。

人间至哀，莫过于此啊！但从古至今，学者们对杜甫推崇的地方，并不是因为他的文字有多么优美，而是他博深的情怀，就如这首诗，明明诗人已哀痛至死，但他依然担忧着这乱世里天下更多普通人的痛苦。“抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。 忧端齐终南，洞不可掇。”

五 舍命得来的恩宠，一夜间便消散

公元756年，杜甫经历了人生中的第一次至哀。但他绝对想不到，这只是厄运的一个开端。那一年的秋天，也是当时天下人厄运的开端。安禄山起兵反唐，势如破竹，一路攻至潼关。唐玄宗带杨贵妃仓皇出逃，中途因军队作乱，不得已将杨国忠和杨贵妃全部处死。接着，唐玄宗逃至蜀中。而他的儿子，太子李亨自行登基，是为唐肃宗。

忧心于国的杜甫一听到这个消息，先把家小都安置在亲戚家里，一路随着逃难队伍去投奔唐肃宗，想报效朝廷。这一路的艰辛自不必说，最惨的是，半路还被叛军抓住，被押解回长安。也是在那个时候，杜甫写下了思念家人的幽怨：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。 何时倚虚幌，双照泪痕干。”

既如此想家，又何苦不回家呢？这也是杜甫的“死心眼”之处吧，在被抓之后，他又偷偷跑出来，还偶遇了李姓宗室子弟，他祈求对方带他一起走，即使卖身为奴也心甘情愿。

不知道诗人是用诗句还是眼泪打动了那位宗室子弟，总之对方被感动得不行，马上应允带他一起走。怎奈运气背到让人无语，在路上，他第二次被叛军俘虏。一直到第二年，才狼狈不堪地赶到唐肃宗的大本营——陕西凤翔。

当时的唐肃宗正是求才若渴的时候，看到杜甫这般历尽辛苦赶来报效朝廷，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，非常感动，马上封了一个左拾遗的官职给他。而这，大约也是杜甫这一生做过的最大的官儿了。

只可惜，杜甫这一辈子，就是与官字无缘。左拾遗的官位才做了不到几个月，他就因为替房琯说情，马上遭到新君冷遇。连当初被发跣足舍命而来的好感值，也一下子被刷光了。

说到这事，还真怨不得唐肃宗对杜甫有意见。当时，因为安禄山叛变，长安沦陷，时任宰相的房琯主动请缨，要求收复失地。可惜决心大能力小，这一战打败了不说，还损失了唐军的大部分兵力。这个时候为败军讲情，肯定是凶多吉少。但是，杜甫还是选择了为老朋友两肋插刀。如此一来，失宠的结局也是注定的了。

从这件事也不难看出，杜甫确实是一个纯粹意义上的“好人”。多年正统的儒家教育，使得他不仅有“忠君”的概念，更有对朋友的“义”。即使面对君王的厌弃，也绝不愿放弃。只可惜，这样耿直的好人，并不适合混迹官场。在这一点上，他的好朋友高适就比他“明白”得太多了。

几个月后，杜甫就获得了一次省亲的机会。对于一年多没见到亲人的杜甫来说，这实在是一个好消息。但也不能不从另外一方面看出，唐肃宗已经对他相当不待见了。潜台词就是，能走多远就走多远，别在我眼前晃了。

但值得庆幸的是，尽管经历了恐怖的兵荒马乱，但杜甫一家人都安然无恙。特别是看到他平安回来，妻儿又惊又喜，连邻居都凑过来看热闹：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘**，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。”

六 辗转乱世，以诗写史

回来之后，杜甫写了一首六百多字的五言古诗《北征》，这首诗被认为是杜甫最具代表性的长诗之一，一直受到历代诗评家的极度推崇。看杜甫的诗，就像看一篇纪实文学。在这首诗里，他详细地介绍了自己从皇帝身边回家，这一路上惊心动魄的经历。因为战乱，目光所及之处“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”。回到家之后，看到妻儿的狼狈，欣喜之余，悲从中来。“妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝”。尽管自己的小家一片凋零，但杜甫还是心心念念朝廷，特别担心唐肃宗为了打败安禄山，还从回纥借兵，以后会不会有麻烦呢？真是操不完的心……

但遗憾的是，对于朝廷而言，杜甫就像一个不受公婆待见的媳妇，不管操了多少心，做了多少事，依旧离不开冷板凳。特别是那个时候，他的好几个好朋友，像严武等人，死的死，贬的贬，都离开了长安。在外，他无知己可依恃；在内，他见弃于新主。此刻的悲凉，在《曲江二首》中可见一斑。

一片花飞减却春，风飘万点更愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

自古以来，优秀的作品都来自悲伤的浸**。杜甫更是如此，在他留下的近1500首作品中，大部分的主题都来自战乱离别的忧思。他最著名的“三吏”和“三别”诗，也是在这个时候创作的。

史料记载，公元759年的三月三日，郭子仪、李光弼、王思礼等九节度率所部二十万大军围攻叛军安庆绪于邺城，然唐军大败，郭子仪退守河阳。为了挽救败局，官府到处征兵，所到之处，一片凄然。

而这一幕幕凄惨无奈的景象，就在杜甫的诗中如现场回放一样，被忠实地记录下来了。在《石壕吏》中，老妇哭诉：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。”但最后还是被拉去给军营做饭。而《新婚别》中，刚刚成婚的夫妻也被迫分别，“君今往死地，沈痛迫中肠”。

这就是杜甫，乱世之中，他不只担忧着自己的命运，也时时记挂着在战火离乱中痛苦挣扎的天下人。

当年的六月，因为杜甫上疏为房琯求情，被贺兰进明弹劾，房琯罢相，他也被贬为华州司功参军。从此以后的余生，他就在各处漂泊，再也没能回到皇帝身边。

华州司功参军和左拾遗一样，都是八品小官，但实际相差却太远了，后者至少是留在皇帝身边。现在的这个小官不仅工作环境差，加班加点都难以完成公务。即使这样，他还是关心朝廷政务，甚至还不断地上书，让朝廷谨慎对待借用回纥军队的安置问题，但因为人微言轻，根本没受到任何重视。

这一年冬天，杜甫偶然在路边看见一匹病马，瘦骨嶙峋、毛发脱落，那应该是一匹曾经驰骋沙场的战马。看到老马，不禁让诗人悲从中来，病弱孤独的老马，似乎就是自己悲凄的未来……

当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。

见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光。

七 在饥荒战乱中挣扎的一代诗圣

战乱伴随着的就是饥荒。因为无法养家糊口，杜甫选择弃官，然后带着一家子准备赶往秦州，投奔那里的亲戚。秦州也就是今天的甘肃天水。在这里，虽然有侄子和朋友的帮忙，但杜甫一家还是过得非常艰难，没办法，他又带着全家迁往同谷。在一组《同谷七歌》诗里，杜甫描述了自己惨淡的现状：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皲皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！

一代诗圣名家，过的竟然是这样凄惨的生活，就更别提同时代的普通百姓有多惨了。

即使日子过得如此狼狈，他还是惦记着自己的好友李白。尽管多年之前，他们就再也没有见面的机会了，但他也听说李白因为投靠永王被捕下狱，生死不明，不禁日夜思念：“死别已吞声，生别常恻恻！江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”后来又听说李白被流放夜郎，又开始担心边地苦恶，李白受不了怎么办？“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多”。

他也无时无刻不在惦记着自己的弟弟和妹妹。自从洛阳一别，亲人久无音讯。那一首《月夜忆舍弟》，尤为动人心扉。

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

也难怪我们看到的杜甫画像一身清矍，面容愁苦，因为让他操心的事儿，真的是太多了……

公元759年，是杜甫人生经历中最奔波的一年。因为同谷的日子也不好过，他就携带全家向南而行。几乎每到一处，他便留诗一首。闻一多先生也根据他一首首诗歌，拼凑出了他的远行路线图：“以十二月一日就道，经木皮岭、白沙渡、飞仙阁……石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山，岁终至成都，寓居浣花溪寺。”

从甘肃到巴蜀，这一路下来，对现代人来说也不容易，更何况一千多年前的交通状况要恶劣得多。杜甫带着妻儿六人，风餐露宿，辛苦可想而知。但不管怎样，温暖湿润的巴蜀之地，会是他们动**生活中难得的一个栖息之地。

八 岁月静好的蜀州

成都在唐时已经是繁华之地，很多诗人都有过游历巴蜀的经历。当然，对于杜甫来说，观光赏景不是最重要的，他首先得在这里把一家老小安置下来。幸而有老友相助，比如严武、高适等等，闻名后世的杜甫草堂就这样搭建起来了。

在饱经背井离乡的苦楚、备尝战乱流离的艰虞之后，诗人一家终于获得了一个暂时安居的栖身之所。在成都的那段时间，是杜甫这一生中难得的黄金岁月。

如果理解了他颠沛流离的经历，那么，读杜甫的这首诗，可能更让人倍感岁月静好的温柔。

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求。

终于不必再“手脚冻皲皮肉死”，也无须“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”。此刻“画纸为棋局，敲针作钓钩”，是多么难得的人生之幸。

这样的安定日子大约有四五年时间，杜甫的诗里也多了安静闲适的味道。即使有伤感，也是对韶华已逝、而亲友远隔天涯的遗憾。他还是在想念李白，越是闲适的时候，越是担心他那位花甲之年依然流浪江湖的好友。

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

很遗憾，就在杜甫写完这首诗的第二年，李白就客死异乡了。可能一直到最后，他也没能知道远方好友对他切切的思念。杜甫是真的想念他，希望当他漂泊久了，累了，可以回到“匡山”，白发苍苍的他们一起回到当年的读书时光。

真是另一个版本的“当你老了，头发白了”，一样的让人恻然。

九 乱世无福地，身飘如转蓬

转眼春天逝去，经过了炎热的夏季之后，蜀州迎来了萧瑟的深秋。而那一个晚上，狂风怒号，杜甫的草屋遭遇了前所未有的危机。房上的茅草被风刮走了，又赶上一夜大雨如注。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

觉是没法睡了，杜甫不能不悲上心来。但他的悲却不只是自己的悲，而是广大“天下寒士”的悲。以己之苦，知人之苦。杜甫的这份心胸，是很多诗人都难以达到的高度。

只是命运对诗人从来都太苛刻。或者说，乱世之中，又怎么可能有个人的幸福和安然？三年后，杜甫的两位好友高适和严武先后离世。他们不仅是杜甫的至交，也曾在生活上给予了他们一家莫大的帮助。最要命的是，过不久，回纥、吐蕃入犯陇右关内一带，大量人民逃难入蜀。官兵们借机横征暴敛，蜀中也不再是净土。无奈之余，杜甫一家只能再次踏上漂泊之路。

五载客蜀郡，一年居梓州。

如何关塞阻，转作潇湘游。

赶往潇湘的路大部分都在水上。那是一个繁星点点的夜晚，船舱里的家人都入睡了，只有杜甫说什么也睡不着，他在细数着一个个已经永别的好友。761年，王维卒；762年，李白卒；763年，房琯卒；而今年，他又失去高适和严武。在这飘摇的人生中，他就像一叶孤舟，不知流落何方。而这首《旅夜书怀》也被认为是他诗中最著名的一首。

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

五十六岁那一年，杜甫一家在夔州暂时安顿下来。买了些田地，还有果园，那一阵子，他忙着指挥农夫和奴仆伐木、修补栅栏、耕地、除草、灌溉，连写的诗文都是与耕作稼穑有关的。

看起来是很充实很平和的生活。但杜甫即是如此，虽生活安定了，心却一直在漂泊。可以想象，这位五十多岁的老人，即使一边在田地里忙碌，歇息之际，也忍不住叹息，不知道远在一方的弟弟和妹妹最近怎样，更不知道，朝廷是否还有中兴的希望。

那一年深秋，又到了重阳时节。那个清瘦的老人颤颤巍巍地爬上高岭，极目远眺，深秋的冷风浸透了衣衫，但他依然努力地望向远方，在比远方更远的地方，有他太多年没有见过的弟弟和妹妹，还有他心心念念的长安。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

从古至今，书写重阳的诗有很多。除了最著名的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”之外，就是杜甫的这首《登高》。前一首诗作者是王维，那个时候的他，虽然心里有满满的思念，却处于意气风发的年轻时代。而此时的杜甫，心有愿，身已老。半生已过，满目苍凉。整首诗无泪字，却透出如滚滚江水般的哀意和悲凉。

十 观剑器舞勾起的思乡情

而在这一年，他居然在偏远的夔州还邂逅了一位来自长安的熟悉面孔——李十二娘。准确地说，杜甫与她并不熟悉，他熟悉的，是她的剑器之舞。

杜甫在他的《观公孙大娘弟子舞剑器行》中，就详细地记述了这一次的相遇：问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫……

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

爧如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

多年之前的开元年间，那个时候的杜甫，还是一位少年，他曾有幸观看了当时著名的剑舞大家——公孙大娘的精彩表演。往事如烟，如今在异地他乡，在知天命的年龄，他再一次看到公孙大娘的弟子表演同样的舞蹈，怎能不让他感慨万分！

只是此时，他感慨的，不光是岁月的流逝，更有对盛唐的光辉如烟花般消逝的痛念。

五十年间似反掌，风尘洞昏王室。

梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。

这一次的偶遇，再一次触动了杜甫对京华的忆念。公元768年，57岁的杜甫又开始张罗着搬家了。事实上，在他的生命里，夔州的这处房产和田地是一处不错的安身之地。但是，还是留不住他恓惶的心。他在焦虑什么？说简单也不简单。首先是心心念念的朝廷，他不甘心没有为苍生尽最后一份力就魂归异处。其次，他太想念家乡了，那就是千里之外的河南洛阳。

但现实是残酷的，即使他一点点地往中原的方向赶来，他还能有机会做官为民请命么？甚至，他那孱弱的身体，能禁得住这千里飘摇的归乡之路吗？

但不管怎样，杜甫还是踏上了归程。在走之前，他把一切大小事宜都安排妥当，甚至连邻居的事情都细细做了交代。原来，他院里有一棵枣树，邻居的一位贫妇经常偷偷打枣子吃，他从来都是装作不知道。眼下，自己的院落和田地给了亲戚，他不免又嘱咐那位亲戚，让他不要为难那位贫妇。

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

他告诉亲戚，那位邻居是因为家里人都去征兵了，困苦得很，不然也不会占这个小便宜，你万万不要怪罪她。

这番细心，这番慈心，却不曾有机会成为父母官，不仅是杜甫的损失，更是黎民百姓的无缘啊。

十一 梦魂思故里，辗转江上游

这一年的冬天，杜甫一家辗转来到了湖南岳州。一个积雪未消的夜晚，他们的小船停泊在岸边，忽然，平静的江面上，传来了忧伤的音乐。杜甫听得出来，这就是一种古代龟兹国的乐器——觱篥的乐声。唐代诗人李颀就曾经有诗曰：“南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出。流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹。旁邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。”如今的杜甫，身老病忧，且远在异乡为异客，听到这段乐声，更是让诗人辗转难眠。

夜闻觱篥沧江上，衰年侧耳情所向。

邻舟一听多感伤，塞曲三更欻悲壮。

积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。

君知天地干戈满，不见江湖行路难。

公元770年，是杜甫在人世间的最后一年。命运对他严苛至极，即使在最后的岁月，也没能让他有短暂的安稳。或许从经历战乱，目睹民众苦难的那一刻起，杜甫的心就不曾安稳过。5月，杜甫一家再次在潭州遭遇叛乱，幸而逃出城，慌乱中乘船离开。

五十头白翁，南北逃世难。

疏布缠枯骨，奔走苦不暖。

已衰病方入，四海一涂炭。

乾坤万里内，莫见容身畔。

在杜甫的这一生中，他遭遇了太多场战乱，连送好友出蜀州的时候，都曾因遭遇战乱，不得不留滞外地一年多，但不论哪一次战乱，留在内心的都是彻骨的痛苦。

船儿悠然，沿着湘江一路漂流，从深秋到冬季。杜甫多数时间都倚在船舱边，眼望着清缓的碧波**漾，他想起了很多人，很多在他生命中重要的、思念的人。比如李白，他已经知道那位谪仙早就魂归异处了。还有曾关心帮助过他的老友高适，他们相识于微贱，却多年保持联系不断。就在高适临死前的那一年，还曾写诗给他，感慨世间之无常。他甚至想起了李龟年，他不是他的朋友，却是多年前的故人，回想当年，在岐王府中，他们曾无数次地擦肩而过，有时会有微微的点头之仪。多年之后，在千里之外的潭州，他们居然意外地相逢了。想当年，那个英俊而多才的乐人是多么备受权贵的宠爱，如今贫穷落魄，漂泊一方。相识红颜时，如今满鬓苍。只能轻叹一句：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

公元770年冬，杜甫卒于湘江漂泊的一条小船之上。他死后，妻子杨氏将他安葬在岳州，独自带着儿子回到老家洛阳。

而许多年之后，他的孙子虽然已很贫困，却牢记了祖父临终前的遗愿，历尽千辛万苦，将他的遗骸带回洛阳，实现了他回家的愿望。