行到水穷处，坐看云起时

唐代从来都是一个不缺乏人才的时代。但是，在公元701年，上天对于盛唐特别慷慨，有两位天才同时降临于世。一位是诗仙李白，而另一位就是著名的诗佛王维。

王维无论放在哪一个时代，都是一颗最璀璨的明星。他不仅诗文了得，更在绘画以及音乐等方面才华出众，是不折不扣的全才型人物。

偏偏史书还曾经这样介绍过王维的颜值：“妙年洁白，风姿郁美。”如此看来，这样一个才华横溢的帅哥，无论活在哪个时代，都是一路走，引来一路尖叫的偶像级人物了。

但这一切，对于王维来说，都太不重要了。他这一生，遑论是否得到世人的关注和尊崇，连要不要做官，他都一直在纠结中。虽然集众多才华于一身，但晚年的王维生活却异常简单，甚至刚从官舍回来，便把自己关在一间异常简陋的屋子里，静坐打禅。真正做到了孔子所说的“一箪食，一瓢饮”足矣。

这个乐于清静，志于佛禅的天才诗人，还是当年那首著名的“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”的作者吗？他的一生，因才华过人而被世人所瞩目，为何在晚年，却完全把自己封锁在自己的世界里呢？

一 一个被诗歌“耽误”的隐士

公元701年，王维出生在山西太原。家族是赫赫有名的太原王氏。太原王氏作为天下四大姓之一，在晋朝时达到顶峰。今天我们熟知的名人，比如秦朝大将王翦、书法家王羲之、诗人王勃都是王氏子孙。

而王维的出身更特别。不光是他的父姓荣耀，母亲这一族也是声名显赫，出自同样尊贵的清河崔氏。这个家族，和太原王氏以及陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏等并列为五姓七族高门。

但显赫的家族也没有带给王维太多美好的童年。王维9岁丧父，他和几位弟弟妹妹的教育都是由母亲一力完成。

王维的母亲是一位虔诚且修养颇深的佛教徒。而她的教育也在王维日后的诗文乃至绘画中产生了深刻的影响。王维，名维，字摩诘。事实上，这个名和字就是把印度一位著名的佛学大师的名字“维摩诘”拆开使用的。

十五岁时，王维离开家乡来到长安。那时的长安，是天下所有才子梦想的天堂。而长安不易居，王维动了个小心思，他没有和其他人一样，在熙攘的人群中拼全力为自己杀出一条血路。赢是一定要赢的，但姿态一定要优雅。

他走的是一条很多文人都走过的老路，隐居终南山，扮成隐士的模样，等待着与达官贵人的偶遇，然后走一条“终南捷径”。看来，有着天上掉馅饼幻想的，不光是现代人，这个梦已经被做了千年了。

只不过，这个梦想最终得以实现的，好像特别少。比如王昌龄，在山里隐居了很久。可能是隐藏得太深，始终没能遇到有缘人，最后不得不硬着头皮走上出塞之路。

而王维，他仿佛就是属于这片山水的人。最初的隐居理由，或许是为了“钓鱼”。但是，在山里隐居越久，他越怡然自得，觉得这才是自己想要的生活。

二 初露锋芒便留下千古名句

如果生活真的一直这样持续下去，或许终南山从此多了一位隐士，而世间却少了一位流传千古的天才人物。幸亏那个时候，他还很年轻，只有17岁。这个世界对他还有着莫大的吸引力。那一年，他和身边的好友祖自虚到洛阳游玩。时逢九月初九，虽秋高气爽，但对于年轻人来说，还是不可避免地陷入了佳节思亲这一痛苦当中。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

写出这首名诗的时候，王维还只有17岁。也幸而有了他的灵感天才，使得千年以来游子思乡的复杂情绪有了最清晰的表达。

思乡却不能回乡，这是一种怎样复杂的情绪？在古代，或许是因为路途遥远，车马劳顿？但最重要的原因，是未能出人头地。布衣而来，却不能衣锦还乡，这是太多游子不敢回乡看望家人最重要的原因。

这首诗的题目是《九月九日忆山东兄弟》，可能有人会疑惑，王维不是祖籍山西么？搬家了？其实，这里所说的山东指的是太行山东面。当时，他和朋友在洛阳感怀家人，正好在山以西；而山的东面，则是他的家乡，他的亲人，都在那里。

三 新词一曲诗一首，便得当年状元郎

接下来的岁月，对于王维而言，是悲欣交集的时光。18岁，他失去了好友祖自虚。虽然，在日后的生活里，他相继有了裴迪、孟浩然等多位好友，但是，祖自虚是他少年时唯一最亲密的伙伴，却年纪轻轻就因病而客死他乡，这让王维第一次感受到了生离死别的悲伤。

否极尝闻泰，嗟君独不然。

也是在那一年，他赴京兆府试，中举成了头名状元，人生到达了巅峰。

当然，以王维的才学而论，把状元纳入囊中并非难事，但让后人较有争议的是，王维的这个状元并不是明明白白考出来的，而是走了一定的门路。就如他的性格，想赢，但不想赢得那么难看。

在唐朝薛用弱的《集异记》里，就讲了这个相当富有传奇性的故事。

那时的王维，不仅文章精妙，还熟谙音乐。唐代李肇的《国史补》，曾记载过这样一个故事：“维尝至招国坊庾敬休宅，见屋壁有画《奏乐图》，维熟视而笑。或问其故，维曰：‘此《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。’好事者集乐工验之，无一差者。”

看到一幅画，画中人奏乐的样子，他就知道他们在弹奏什么，甚至在弹奏曲子的第几拍。这份能耐，古往今来，连曲误回顾的周郎，恐怕都自叹弗如吧。

就这样，精于乐理的小王同学，在某一天，由当时岐王李范引荐，拜访了炙手可热的权贵玉真公主。

玉真公主是一位道姑。但在当年，她的真实身份却是唐玄宗李隆基同父同母的妹妹。因为厌倦了宫廷争斗，她自愿出家。这一做法也得到了她哥哥的大力支持。

但出家之后的玉真公主并没有真正远离尘世。相反，因为她的特殊身份，吸引了不少才子名流环侍左右。而王维真正打动她的，就是那一首琵琶曲《郁轮袍》。

如今，由王维自创自弹的《郁轮袍》已经失传。但完全可以想象，在当年的那场宴席上，“妙年洁白，风姿郁美”的王维，轻拨琴弦，如天人之姿，奏仙人之乐。此情此景，让玉真公主也为之沉醉不已。

有了公主的赞赏，本来就自带才子光环的王维在考场上所向披靡，以一首《赋得清如玉壶冰》应京兆府试，高中榜首。

玉壶何用好，偏许素冰居。未共销丹日，还同照绮疏。

抱明中不隐，含净外疑虚。气似庭霜积，光言砌月余。

平心而论，如果当年的考场没有那么多的潜规则，凭借王维的才气，考取功名也并非难事，但他太心高气傲。据说王维也如此断言：若参加科考，就一定以状元而居，不然就不愿参加。当然，考官的心深如海，即使不藏私心，又怎么能保证他们就一定是王维文章的拥趸呢？这一步棋，也算是他为自己的人生设计的精妙的一步吧。

只不过，在这个人世间，每一样幸运的背后，都标注了价格。虽然王维实现了“出名要趁早”的宏愿，但后来的日子就没那么一帆风顺了。

四 恩宠如烟，翻云覆雨

在唐代，科考只是你走向公务员岗位的敲门砖，真正捧到一个铁饭碗，你还需要参加吏部考试。很可惜，王维落选了。直到第三年，他才擢进士第，解褐为太乐丞（唐太常寺有太乐署，置太乐令一人，从七品下；太乐丞一人从八品下。掌国家祭祀享宴所用乐舞）。不管怎样，虽不算完全学以致用，但好歹进入了朝廷的直属管辖部门了。

但很奇怪，就在当年，他却因为一个过失，被贬谪为济州司库参军。这个过失说起来有点让人莫名其妙：身为乐官的王维，在乐工彩排时，无意多看了几眼皇帝才能看的《五方狮子舞》。就此，往日的恩宠和荣耀悉数烟消云散。

王维的这个过失，说大则大，说小则小。说大的原因是他触犯了皇家的规矩。说小呢，可以被认为无心之过。但是，在这一次，他偏偏受到了相当重的惩罚。

五 暧昧的往事，难言的绯情

很多研究史学的人们，对王维这段平步青云，却忽然被贬的经历八卦满满。据他们分析，王维一生中唯一的一次婚姻，也是在这个阶段结成的。也许，就是因为成亲了，王维再也得不到玉真公主的庇护。翻手为云覆手为雨，这就是皇家的冷漠和绝情。

在唐代历史中，和玉真公主有过亲密交往的名人不计其数，但最有名的两位莫过于王维与李白。甚至有人分析，王维与李白都是盛名在外，且交往圈子也有无数的交集，比如两人都是杜甫以及孟浩然的好友。但有意思的是，他们二人却从没有过任何的交往。而这，只有一个原因，就是因为玉真公主。

这段野史是真是假且不必论。但王维对于这段所谓绯闻的态度，或许能从他的一首诗中体会出来：

莫以今时宠，难忘旧日恩。

看花满眼泪，不共楚王言。

这首《息夫人》，是他当时在宁王府所作。这里还有一个颇为传奇的桥段。据说当时宁王有一个非常宠爱的侍妾。但得来的手段并不光彩，因为人家曾是有夫之妇，丈夫是一个做饼的师傅。

只不过这位美女并不像潘金莲，虽然都有一个做饼的丈夫，但后者是遇到高枝就拼命地往上攀，这位美女即使获得宁王的宠爱，也总是愁容满面。宁王很是不能理解，像我这样的身份，就算不是高富帅，至少也占了两头，你有什么不满意？于是，就派人找来了她的前夫——做饼师傅，想让妇人看一看他和自己的反差，从而对眼下的生活死心塌地。

结果，两人一见面，场面尴尬了。妇人见到阔别的丈夫，顿时泪流满面。宁王期待中的反差不仅没看见，还让在场的观众都欣赏到了一幕“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”的凄凉。而王维的这首《息夫人》也是由此而作。

息夫人在历史上也是一位相当有争议的美女。战国时期，她本是息侯的妻子，被楚王强行夺走。来到楚国后，她从不主动说话。楚王问她为什么，她答：“我一个女人，伺候两个丈夫，既不能死，又有什么话可说的？”

事到如今，宁王即使再不乐意，也只能命人放走妇人，让她与丈夫团圆。不然，自己强占民女这个恶名，也够他喝一壶了。

王维的一首诗让一个差点破碎的小家庭破镜重圆，也隐隐吐露了自己的志向。作为一个文人，只要一想到自己所有的荣耀和恩宠都与裙带有关，恐怕也是难言的屈辱。王维选择了退出，而皇室也对他选择了放弃。

六 隐居的乐趣

在济州，王维待了整整4年。之后，又调任淇上。在最不得意的地方，王维度过了自己从22岁到28岁最好的时光。别人的青春是“春风得意马蹄疾”，而王维的这段青春全部用来韬光养晦了。

本来，这样的小官王维是看不上眼的，但无奈生计压迫。28岁时，他愤然辞职，干脆就在淇上隐居了起来，下决心摆脱官场。那时候王维的诗文都是清新而愉快的。

屏居淇水上，东野旷无山。

日隐桑柘外，河明闾井间。

牧童望村去，猎犬随人还。

静者亦何事，荆扉乘昼关。

后人评王维的作品，诗中有画，画中有诗。他的画虽未曾见到，但他流传下来的诗歌，确实画面感非常强烈。寥寥数语，就勾勒出一幅傍晚乡间的宁静画面。

淇上在古诗文中是一个很有名的地方，它在《诗经》中就出现过多次。《诗经·鄘风·桑中》中就有：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”

高适好像也很喜欢淇上，也曾经来这里隐居过。看来，这里的风景不错，抑或是隐士名流也不少。

王维在这里待了两年。事实上，他也不是完全没有收获的。所谓仕途不顺意，一般人都会去寻求精神解脱。在济州的日子，王维和当地的僧道多有来往。王维被称为“诗佛”，与他幼时家庭的影响以及后来的经历也大有关系。

隋唐时崇尚佛教与道教。很多文人墨客都以通晓儒释道为荣。两年后，王维又来到了长安。在那里，他师从大荐福寺道光禅师学顿教，顿教是禅宗的顿悟修法。隋唐时期，来自印度的《维摩诘经》非常有名。维摩诘乃是佛教中一个在家的大乘佛教居士，是著名的在家菩萨，是以洁净著称的人。与寺院系统性的修行不同，维摩诘崇尚心的修为，讲究顿悟，一时间为当时的士大夫效仿。

七 纷扰的尘世，真个欲说还休

这一年，他在长安与孟浩然依依惜别。在历史上，王维与孟浩然并称山水田园派诗人。事实上，两人也是特别好的朋友，估计也是因为诗品相近，大有惺惺相惜之意。只可惜，这一次的离别，有不舍，更有心酸。

不舍的是友情，心酸的是老孟的这一次赶考又落了第。身为状元的王维，也许不了解老友内心的酸楚。但是，仕途不得意的他，却太清楚，即使科考成功，在冗沉的官场之上，其实也算不了什么。一首《送孟六归襄阳》道尽了他欲说还休的心事。

杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。

醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。

孟浩然一生布衣。这对他而言是憾事，但对于营营一生劳苦不可言的官宦来说，却是羡慕不来的福分。王维以这种方式隐隐地劝慰好友，却不知道彼时的孟浩然真正听进了几分。

公元731年，仍赋闲在家的王维，遭遇了人生最大的痛楚，相依相伴十多年的发妻不幸亡故，只留下一个女儿在他身边。

八 爱或者不爱？他从没说明

在王维的诗中，除了那首脍炙人口的《红豆》之外，有关爱情抑或思念的诗歌少之又少。不像白居易、元稹等人，因为得不到的爱情或失去的爱人，伤感的诗歌从年轻写到须发皆白。但让人无语的是，写过一大把情诗的诗人，骗尽了天下人的眼泪，转头就找了满室的红颜知己或者侍妾。反倒是王维这个从不开口吐露情爱的人，却在妻子死后，一直独身终老。

那么，他到底爱不爱自己的妻子？还是说，在王维这一生中，从未把情爱当作一回事，这还真是让人不好揣测的隐情。但是，从他的那首《杂诗》中，还是不难看出，诗人与妻子那曾经柔情似水的回忆。

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

这首诗写于安史之乱后期，那个时候，诗人隐居在孟津。某一日忽然见到来自家乡的熟人，大喜过望之际，自然要询问家中人事。也许要问的问题太多了，千言万语难以一起说出口，只是轻轻问了一句：“寒梅著花未？”

也许，在诗人的心中，那一扇轩窗，以及那枝寒梅，才是家的符号。而那树梅花，谁能说，又不是他昔日和妻子亲手植下的呢？就如归有光在自己的《项脊轩志》中，提到的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。怀念树？当然不是，怀念的是失去的那个人。

妻子去世后，王维的行踪飘忽到川蜀。唐时的很多诗人都有过游历巴蜀的经历。尽管蜀道难，但蜀中的风景却令人神往。就如他在《送梓州李使君》中提到的：

万壑树参天，千山响杜鹃。

山中一夜雨，树杪百重泉。

梓州就是现在的四川绵阳三台县。当年，它和成都被并称为巴蜀最大、最有影响力的城市。这里的风光与长安迥然不同，或许，能够少许抚慰王维丧妻的悲哀之情。

九 再入官场，跌跌撞撞

一年后的那个深秋，王维再次回到长安。不久，张九龄当权，王维对于这位德高望重的名相很是敬重，也燃起了再次出仕的小心思。于是，奉上一封《上张令公》。

珥笔趋丹陛，垂珰上玉除。步檐青琐闼，方幰昼轮车。……贾生非不遇，汲黯自堪疏。学易思求我，言诗或起予。当从大夫后，何惜隶人余。

王维的这类诗歌被称为“干谒”诗，这相当于古代才子向上峰的自我推荐信。这首诗，一方面适度地吹捧了张九龄的功勋，一方面很得体地进行了自我介绍，含蓄地表达了自己想重新入仕的想法。

张九龄一直以来对王维也很是赏识。于是，很快王维的任命就下来了。35岁那一年，他被任命为右拾遗。官职不大，只有正八品。但职责很大，就是为皇帝的日常事务查漏补缺。这对于削尖脑袋都想挤到皇帝身边的官员来说，是个让人艳羡的职位。

这一次的出仕，王维很是顺心。但好日子不长久，一年半后，张九龄就遭到罢黜。王维很是沮丧，他给张九龄写了一首《寄荆州张丞相》诗。

所思竟何在，怅望深荆门。举世无相识，终身思旧恩。

方将与农圃，艺植老丘园。目尽南飞雁，何由寄一言。

在王维没做官，等待张九龄举荐的时候，他一度曾隐居在嵩山。而这首诗的意思则是隐隐表达了自己再次想打退堂鼓的心情：您对我恩重如山，如今您也走了，我还是回家种地吧。

王维的一生始终在矛盾中摇摆。很长一段时间，他都在犹豫，我是当官呢，还是归隐呢？如果他有掐花占卜的习惯，估计家里的花都是秃的。

但最终，他还是选择留在了朝廷，只因张九龄的劝告。他的意思是，知道您品行高洁，不愿与小人为伍，但如果君子都退出来，那么，朝廷的位置就只能都被奸人把持。

这是个很有说服力的劝慰，也使得王维最后下定了留下的决心。但几个月后，他就被李林甫委以监察御史的身份，到凉州代表朝廷对战胜吐蕃的将士们进行慰问。

十 孤烟落日治愈了诗人的“抑郁”

表面来看，监察御史的身份要高于右拾遗，但却不让他继续留在朝廷，而是出使塞外，这就是变相贬谪。王维的心里自然什么都明白，却也只能苦笑着接受。

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

从长安到河西，这一路的风景越来越凄凉，就如王维孤独寂寥的内心，他把自己形容成如飞蓬一样无依无靠。但是，在某一个黄昏，当他从车窗望出去，不禁被眼前的景色深深震撼了。

大漠孤烟直，长河落日圆。

在《红楼梦》中，刚学会写诗的香菱评论这两句，“想来烟如何直？这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来”。

浑雄壮美的大漠景色，让一直委身于朝堂深隅的王维，有了强烈的心灵震撼。怪不得现代人一遇到解不开的心结，就要背上行囊去旅游。原来，大自然确实有治疗心灵创伤的奇效。观天地之广博，星空之浩渺，个人的那些喜怒哀乐又算得了什么？

不管怎样，一千多年前的王维，因着这傍晚的惊鸿一瞥，留下了名传千古的绝美诗句，而他的内心，却不知道是否也因此被“治愈”了……

在大漠的这段日子，对于王维来说，居然是一段难得的舒心时光。他被节度使崔希逸延请为幕府节度判官。这位田园风格的诗人，也开始转头写起了边塞诗，画风转变虽然有点大，但水平却绝不输于两位好朋友岑参和高适。

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

大漠生涯，有豪迈也有离情，由此也催生了那首著名的《渭城曲》。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

这首《渭城曲》又名《送元二使安西》，渭城即秦都咸阳故城，阳关在甘肃，安西在新疆。阳关已经没有故人，何况安西之远！此一去或成永别，不知何日重见。据说王维后来“偶于路旁，闻人唱诗，为之落泪”，大约是再一次忆起了故人吧。

十一 自隐终南山，禅意入诗林

在塞外一年之后，因为崔希逸被调，王维重新回到长安。那个时候，朝廷内依然是李林甫等奸臣当道，因此王维采取了更为消极避世的态度。他把自己定位成一个几乎完全闲散的“闲官”，一度曾隐居终南山。

从唐时起，终南山便是著名的隐士之地。不过，既然如此“著名”，那么，真隐士恐怕在此也得不到真正的消停。也许，就是因为这个原因，王维并没有在这里停留多久，他把自己最后的驻留地转移到了辋川。但是，居留于终南山时创作的那一首《终南别业》，却是一首让人过目不忘的天成之作。

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

特别是这句“行到水穷处，坐看云起时”，不知让多少人读来为之感叹神往。如果说之前王维的诗，你能看到一幅眼前的画卷。而读到这句，简直就是在你的心里开辟了一卷画面，它有多迷人，意蕴有多深远，全靠你的心来作主。

彼时的王维，在经历了失意、愤懑、不平等各种复杂的情绪之后，已经能够心平气和地和人生、和世情握手言和了。

这个时候，他所忧虑的，已经不是个人的荣辱，而是整个大唐岌岌可危的未来。但这是众业所致，非一人能够力挽狂澜，他所能够做的，就是平静地面对。

这个时期，王维大部分时间都住在他的辋川别墅里，并创作了大量的山水诗文。最重要的是，他还有一个好朋友裴迪，两人相互作诗唱和，都收录在《辋川集》中。这部集子里的文字，出奇地宁静与祥和，美好得仿佛不似人间。

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

还有那首：

独坐幽篁里，弹琴复长啸，

深林人不知，明月来相照。

有很多人认为，王维的诗充满了禅意，这也和他多年的佛学修养有关。但在更多人看来，这更像王维为自己创造出来的一个虚幻的田园世界。在他的辋川别墅之外，仿佛有一层结界，把岌岌可危的外界全都摈除开了。

尽管在他这一阶段的诗歌中，有的只是深林，琴声，明月，花朵。但不可避免的，是不能不为生老病死幽叹。

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

林黛玉的《葬花词》与这首诗倒是有异曲同工之妙。《葬花词》的结尾是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，而王维则感慨“涧户寂无人，纷纷开且落”，林妹妹感慨的是红颜弹指老，美人也如落花般无依无靠。而王维的境界更高，他是从一朵花的开落，悟到了生老病死的天道轮回。由此可见，曹雪芹说不定也是王维的迷弟。

十二 一朝春尽百花落

王维最担心的事情在公元755年终于发生了。那一年爆发安史之乱，唐玄宗携杨贵妃匆匆离开长安，文武百官中有少数人跟他们一起走了，而大部分人选择了留下。等安禄山攻占长安以后，这些没走的人沦陷在贼中，王维就是其中的一个。

为了避免自己被逼迫做官，王维不惜给自己下药，让自己无法说话。但安禄山显然是太欣赏王维了，即使如此，也把他和一众官员软禁在菩提寺内。

这个时候，王维性格中的矛盾和妥协又占了上风。虽然他很不甘心依附安禄山侍奉伪朝，但他没有勇气以牺牲作出反抗，只能默默接受了安禄山所授予他的给事中的官职。与他相比，有一位乐工的表现就相当让人刮目相看了。

安禄山做了皇帝以后，在皇宫的凝碧池畔大宴群臣，还召集了很多乐师为他演奏，虽然很多人都被迫出席了，唯独有一个叫雷海青的琵琶师不肯演奏，把琵琶摔在地上，结果当场被杀死。王维听到这个消息后，非常感慨，写了这样一首诗。当然，他也没想到，这首诗后来还能救了他的命。

万户伤心生野烟，百官何日再朝天。

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

这首诗最后能救王维的命，是因为还有一位很重要的人证。那就是他的好友裴迪。当时，王维被软禁在菩提寺的时候，裴迪冒着生命危险去看他，他把这首诗念给裴迪听，裴迪不仅记住了，还把它传诵出去。这也使得后来唐肃宗当政之后，论功行赏、按罪罚没的时候，王维躲开了和其他“伪官”被抄家流放甚至砍头的命运，还幸运地保留住了一个官职。

十三 无处安放的悲凉

晚年的王维，虽然一直为官，但与官场却越来越疏离。这不仅和他一向的为官原则有关，更重要的是，他始终有一份愧疚在心里。就如他在请辞官职时，在《谢除太子中允表》中说道：“臣闻食君之禄，死君之难。当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛。”

《旧唐书》这样记载：王维“晚年长斋，不衣文彩。得宋之问蓝田别墅，在辋口……与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”。

在外人看来，王维这样的人生也没什么不好，有一间山林别墅，还有往来不断的知音好友，此生如是，夫复何求？更何况他在诗中也是如此惬意：

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

但深读下来，却不能不让人感到无尽的悲凉：我现在什么都不喜欢，只喜欢安静，别和我谈国事家事大道理，我只想听着渔歌，迤逦到水湾深处。

学佛一生、理禅一生的王维，尽管诗里诗外都透着宁静、安详与无争，但他却始终没有勇气在诗中**真正的自己。也许他自己都不愿意承认，向佛一生、通晓禅理的他，一生都没有安放好那颗矛盾而悲哀的心。

宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然是山，看水仍然是水。

王维的诗，有山水，有风林，有明月，而他又何时让自己的心能够宁静地游畅在这一切之中呢？

公元761年七月，王维卒，葬于辋川。