王之涣：留诗最少却声名远播

慷慨有大略，倜傥有异才

20世纪30年代的某一天，在洛阳的一个古董市场上，一位叫李根源的金石学家收购了93块唐代墓志，也就是古人的墓碑。

李老先生带着这沉重的墓碑回到家里，一一清洗干净，并逐个欣赏浏览。在看到了一块名为《唐故文安郡文安县尉王府君墓志铭》时，他当时就呆住了。半晌，仆人才听到他几乎颤抖的声音：“快，快去请章先生，就说我这里有他最喜欢的稀世珍品！”

他所说的章先生，是当时最著名的国学大家章太炎。在得到消息之后，章大师几乎也是一路小跑赶到李家。

终于，在他看清楚墓碑上面的文字，那断续的“歌从军，吟出塞，皎兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声”字样时，大师也激动得热泪盈眶：没错，这确实就是他的墓志铭。

而让两位老先生都如此激动的墓志铭的主角，就是盛唐时期著名的边塞诗人王之涣。他的那首《凉州词》几乎唱绝古今。章太炎更是不折不扣的《凉州词》粉丝。他曾经非常肯定地认为，这首“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，应是七绝中的扛鼎之作。

如今，远隔千年，以这样特殊的方式与偶像穿越时空相见，也足以让人感慨万千。果然应了那句话“念念不忘，必有回响”。

时光如雾亦如电，君虽已埋泉下泥销骨，但君留下的诗歌却让后人牢牢地记住了君的名字。

一 被大咖们轮流模仿的世外高人

王之涣和王昌龄、岑参、高适，被并称为盛唐边塞诗歌的顶级大咖。但与另外三人不同的是，后者都留下了上百甚至数百首传世之作。而王之涣留于后世的作品却少得可怜，只有区区六首。

但是，高手出招，贵精而不贵多。只凭这六首诗，王之涣也牢牢地坐稳了边塞诗歌四大才子之一的交椅。

也许，对于王之涣本人来说，这个说法他不愿意认可。谁说我一生只有六首诗，还不是因为那收集诗歌的人眼睛长在额头上？对于有官职，或者曾经受到过当权者赏识的诗人，能留下的诗歌自然是丰富多彩。而对于王之涣这样一个曾经在家宅过十几年的“普通”人，被关注的机会，自然是少而又少。

但王之涣真的是一个普通人么？当然不是！他的这六首诗，不仅在当时及后世被广为传唱，“黄发垂髫，皆能吟诵”。更重要的，几乎每一首都被当时的著名诗人欣赏、效仿甚至化用。

比如这首《登鹳雀楼》中的“白日依山尽，黄河入海流”，被誉为神来之笔的“黄河入海流”，能在众多诗人的作品中看到相似的句子。他的好朋友高适似乎就特别欣赏这一句。所以，类似的句子也出现在了他的诗里“东入黄河水，茫茫泛纡直”。当然，化用得最好的莫过于李白的诗句“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，把王之涣的“黄河远上白云间”和“黄河入海流”轻松地全部纳入囊中。

还有王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，与王之涣的这首“今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞”，简直是神之相似。当然，即使是借鉴别人，能把自己的诗句化用到如此高明的境界，也只有王维这样的高手才能做到。

但是，同为众多诗歌高手所钦敬的王之涣，又是怎样一个人？他的人生，他的经历又是如何？很遗憾，不论是新旧《唐书》中都没有留下只言片语，只有《唐才子传》留下寥寥文字。直到那篇墓志铭被发现之后，熟读“欲穷千里目，更上一层楼”的读者们，才对这位被史书湮没的著名诗人，又多了一些了解。

二 半路出家的大叔诗人

王之涣，字季凌，有侠士之风，喜好壮游、结交名士，常击剑悲歌。看来，在盛唐，很多有名气的诗人也是使剑的高手。比如李白，他的诗中，就反复提到过剑：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”还有那首《侠客行》：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”而王之涣的好友高适，年轻时也是出名的市井游侠。他第一次出塞，在不得重用的失望中，也在诗句里提到“倚剑对风尘，慨然思卫霍”。

王之涣也是这样一个左手持剑、右手写诗的文武全才，《唐才子传》这样记录：“少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒。”由此可见，王之涣的家世不错，因五陵少年皆世家豪强子弟，从不为生计而发愁。在白居易的《琵琶行》中也有他们的闪亮出场：“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”而李白也有诗云：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”

这样游游****的日子一直过到了中年。其间也不知道有没有人催促小王同学应该奋发图强，专心学业。但终于，某一天早晨起来后，已经快变成老王的王之涣忽然改头换面，开始刻苦钻研诗书。这个转变之巨大，让他的两位兄长都面面相觑。

而且，最让人震惊的是，虽然他是在自家孩子都该参加科举考试的时候才想起来认真读书，但进步速度之快让人咂舌。之前他精于文章，之后又专注于写诗，成了不折不扣的文学中年。

三 爱上了诗歌，也找到了爱情

自从打进了文学圈子，王之涣也开始小有名气。但耐人寻味的是，王之涣从没参加过科举考试。也许因为不愁生计，也许是本来就有一份傲然的心胸。直到38岁，经人推荐，他才当上衡水县主簿。在这里，他还结下了一份不错的姻缘。衡水县令很赏识他，并将自己18岁的女儿许配给他。

彼时的王之涣，不仅大了这位少女快20岁，还是不折不扣的已婚人士，兼两个孩子的爹。但那位李氏还是情愿嫁给他——自己父亲的下属。在以后的日子里，还任劳任怨地陪着他甘苦与共，这实在不能不让人惊叹。当然，这和王之涣的名气绝对有关。而李氏对他，就好比粉丝嫁给了偶像。

娶了李氏的王之涣并没有从此意气风发，赚它一个夫贵妻荣的好身家。虽然平步青云，封妻荫子，是每个读书人的终极理想。但当理想和现实发生摩擦，不同性格的人做出的反应也是不同的。婚后不久，王之涣在任职中遭人诬陷，他没有选择妥协，而是毅然决然地辞职归田，回家赋闲去了。而且，这一待就是15年。

这必须是王之涣，如果没有这样慨然豪拓的性格，又何来他笔下边塞诗歌的大气和磅礴呢？

就如友人在墓志铭中的赞叹：“慷慨有大略，倜傥有异才。”

当然，对于任何时代的人来说，有勇气辞职回家，应该都有一点经济基础傍身。身无分文就敢甩手不干，或者是年少无知，或者是不幸被上司炒了鱿鱼。

王之涣应该属于前者。在他的墓志铭中，他的好友靳能是这样描述的：“在家十五年，食其旧德。雅淡圭爵，酷嗜闲放。”

这段话翻译过来就是，王先生在家十五年，靠着祖宗旧业，安贫乐道。对于官场事务非常淡漠，最喜欢的就是放飞自我。

王之涣是一个性格豪拓，且很风雅并有生活情趣的男人。赋闲在家的这段时间，他或者与好友往来吟风弄月，或无牵无挂地背上行囊，游山玩水，当真是惬意得很。

四 一首诗捧红了一座楼

那一年，他来到了山西蒲州，这里有一座著名的鹳雀楼。据宋代沈括在他的《梦溪笔谈》里说：“河中府鹳雀楼，三层，前瞻中条，下瞰大河。因常有鹳雀栖息，故名。后为河水冲没。”

和其他著名的楼宇一样，比如因王勃而成名的滕王阁，因崔颢而被熟知的黄鹤楼以及因范仲淹而知名的岳阳楼等等，鹳雀楼的成名，也是因为有了名人的不断光顾。

在王之涣来之前，曾经有数位诗人的大作已经成为江湖传说。最著名的比如李益和畅当，先看看李益的《登鹳雀楼》。

鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。

汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。

事去千年犹恨速，愁来一日即为长。

风烟并是思归望，远目非春亦自伤。

由楼述景，由景感怀。如果没有此后接二连三的高手上场，这首诗的江湖地位也是不可小觑的。但很快，它的光彩被另外一首来自诗人畅当的《登鹳雀楼》抢走了。这首《登鹳雀楼》字数不多，却被公认高远辽阔，志气凌云。

迥临飞鸟上，高出世尘间。

天势围平野，河流入断山。

唐代是一个诗人辈出，如繁星般璀璨绚烂的年代。事实上，对于鹳雀楼的赞美，到了“迥临飞鸟上，高出世尘间”时，已然让人惊叹了。但王之涣的出现，却真正地让鹳雀楼从此名扬千古。

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

多少年了，当一个小孩子开始牙牙学语的时候，《登鹳雀楼》就成了他们的必读诗。这首文字浅直、却大气磅礴的诗，使得王之涣即使只留下6首诗，却也在如星河般耀眼的诗人队伍中成了最独特的一位。

五 旗亭画壁：诗歌界的传奇故事

这十五年，少了宦场里的沉浮，也不必探究人心的深远，王之涣的生活过得有声有色。同为文学中年，他还结交了不少好友，比如高适、王昌龄等等。有一个关于三人交往很有意思的段子，记载于唐代文人薛用弱的《集异记》中。也不知是否真有其事，还是写书人的编撰，被后人誉为“旗亭画壁”。

话说在开元年间的某个冬天，天还下着微雪。王之涣、王昌龄、高适三人共诣旗亭，贳酒小饮。

忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人离席坐在一块，围着炉火看她们。

一会就有装扮华丽的四位歌妓前来，奏乐吟曲，唱的都是当时最流行的词曲，即当时网红诗人的诗歌。

于是几个人就忍不住窃窃私语。王昌龄说，我们几个人都自诩诗歌名家，但排名难定先后，不如趁着这个机会比试一把？

两人忙问如何比试？王昌龄说，很简单，就是看几位美女唱我们的曲子，谁的曲子被唱得多，谁就是老大。

一听到这个说法，两人都觉得甚为风雅，纷纷点头附和。一会，就听到一女伶唱起了王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。王昌龄忙在墙壁上写了正字的第一笔：我的哦！

很快，又有伶人唱起了“夜台何寂寞，犹是子云居”。高适在心里暗喊了一个“yes”，我的！

紧接着，又一首“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”被伶人唱诵，王昌龄含笑致意，在墙壁上写下了正字第二笔。

到这时，没听到一首自己诗歌的王之涣，已经有点慌了：不应该啊！于是他灵机一动，对两人说：“你们看刚才唱曲的，一看就是不入流的小歌手，所以，她们的品位也好不到哪里去！看看这位！”他指着众歌妓中最漂亮的一位说：“等一会听她唱，如果不是我的曲子，我以后再也不和你们争高下了。如果是我的，你们必须拜我为师！”

过一会，这位漂亮的小美眉整装上台，轻启樱唇，唱出的曲子，果然就是王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

王之涣不禁大笑，志得意满地看着两人：怎么样怎么样？什么时候拜师啊？

其他两人也跟着哈哈大笑。拜师之说当然是戏说，但王之涣心里一定要暗暗说好险。不是自己实力不行，是对手很强大啊。

由此，旗亭画壁的故事也流传下来。旗亭就是酒家，画壁指的就是三人在墙壁上画写记号。

六 最是人间留不住，慷慨大略真异才

此情此景，如果发生在千年之后，在场观众也有章太炎的话，他一定也会引那位歌女为知己。在这位近代著名学者的心目中，王之涣的这首《凉州词》是七绝之首。

事实上，如果旗亭画壁的故事真的存在。那么，王之涣的“小胜”也真的是险胜，毕竟，和他同行的王昌龄被誉为“七绝圣手”，那首《出塞》中的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”更是被后人推崇为唐诗七绝的压卷之作。

但如果真的一定要在这两首诗中一较高下，这对于古往今来的读者，都是很艰难的选择。毕竟，文无第一啊。

终于，在游**了十五年之后，在进入五十知天命的年纪后，王之涣在亲友的力劝下，重新入仕。做了一名县尉。但很不幸，就在上任后的这一年里，他因染病不幸去世。55岁壮年，卒于官舍，葬于洛阳。

就如他的好友靳能在墓志铭中所说的：“命与时，才与达，不可偕而得矣。”这确实就是王之涣一生的写照。在所有人眼中，他“慷慨有大略，倜傥有异才”，而在官场上却始终籍籍无名。不过，比较让人宽慰的是，因为他对入仕并无过多的奢求，所以，无所得也无所痛。毕竟，古往今来，为官者浩如烟海，但留其名者，谁人如君！