宁为百夫长，胜作一书生

王勃可能想不到，在他死后，会是这样一个人，诚心诚意地为他的作品集写了一篇情深意长的序。

这个人就是杨炯。王勃与他，以及卢照邻、骆宾王被后人称为“初唐四杰”。而四人在当年也是小有名气。

既然名字被排在了一起，肯定有个先后顺序。据《新唐书》等很多史料记载，比较被公认的就是“王杨卢骆”这个顺序。当然，这个顺序并不是按照姓氏笔画排名排来的，而是被当时的舆论推举出来的。排第一的王勃当然对这个排名并无意见，但老二杨炯却有点小嘀咕，他的原话是这么说的：“愧在卢前，耻居王后。”意思是，我觉得我不应该在王勃后面，但是呢，排在了卢照邻前面，我觉得有点不好意思。

我觉得这是一句特别漂亮的评语，既不显得太傲慢，又有一定程度的谦虚。也因为这句话，很多人认为，杨炯其实并不太看好王勃。

但事实真的如此么？看看杨炯所做的这篇《王勃集序》，其中对那位英年早逝的才子作出了相当高的赞美。

君之生也，舍章是托。神何由降？星辰奇伟之精；明何由出？家国贤才之运。性非外奖，智乃自然。孝本乎未名，人应乎初识。器业之敏，先乎就傅。

都说文人相轻，但杨炯对王勃一点也不“轻”。他称他是“星辰奇伟之精”“家国贤才之运”，特别是王勃“所制《九陇县孔子庙堂碑文》，宏伟绝人，稀代为宝，正平之作，不能夺也”。

尽管如此，但杨炯绝不是王勃的粉丝。也许，有人会夸赞王勃年少有为，人不能及，但杨炯与之相比，丝毫也不逊色。而且，他有着和王勃极其相似的成长履历：幼年聪明好学，很早就显现出文学方面的才能，年仅九岁便被举为“神童”。之后学以致用，二十六岁被授予校书郎一职，掌管校勘书籍之事。三十一岁，被推荐为崇文馆学士，后又改任詹事司直，掌太子东宫庶务。虽然不是一个叫得上级别的官位，但是，已经无限接近未来天子的身边。单凭这个位置，已足以让许多人为之眼红不已。

一 傲然的骨气也禁不住现实的打磨

很可惜，杨炯的运气也不太好。多年辛苦捱来的仕途，让他的堂弟给打得粉碎。此人因参与徐敬业起兵反对武则天的活动，使得家族上下备受牵连。公元686年，杨炯被贬为梓州（今四川三台）司法参军。后又被授予盈川令一职。然而，上任仅一年便去世了。

一个人的一生，居然就可以用这样短短的一段话尽数道来，当然，还可以更精简些。但是，只有当事者自己才知道在失意的日子里，那每一天，每一刻都是多么难熬。

算起来，杨炯最适意的仕途生涯，可能也就是在太子东宫时的那么几年。但杨炯不服输，虽然在这儿跌倒了，我可以换个地方爬起来。他绝对相信，自己的才华就是一根机遇的撑竿。

机会在天授三年(692年）七月十五这一天来了。七月十五是佛教的一个节日，称为盂兰盆节，是一个崇尚孝道的日子。这一天，洛阳宫中拿出盂兰盆分送佛寺，武则天与群臣在洛阳城门楼上观赏，杨炯立即写成《盂兰盆赋》一篇，进献给武则天。

这是一篇极力歌颂武则天的赞美文，文中称，希望武则天“任贤相，淳风俗，远佞人，措刑狱，省游宴，披图策，捐珠玑，宝菽粟”等，成为帝王的典范。

这是一篇文字华美精致，极尽谀美之言的长赋，《旧唐书》盛赞其文“词甚雅丽”，一篇吹捧的文章也能写得名传千古，杨炯如果谦称第二，可能也没谁敢叫板第一了。按常理，武则天看到此文，不说心花怒放，也应该喜笑颜开。要知道当时武则天是使用不太光明的强硬手段，把儿子一个个拽下皇位，死的死，流放的流放，以前无古人更后无来者的姿态，成为中国历史上第一位女性皇帝。她最需要的，就是士大夫乃至天下人的认可。

杨炯的这篇文章，字字顺意，句句恭谦，不仅完全认可女皇统治的合理合法性，还暗示她会成为古往今来帝王的典范。这么好的文章，女皇没理由不感动啊！

但遗憾的是，杨炯的命运并没有因此发生翻天覆地的变化，在当年，他被调任到盈川（约为今之龙游县、衢江区的一部分）任县令，官阶或许有点提高，但彻底远离了皇家范围。

其实想来也并不奇怪。当年，杨炯做的是太子李显的身边人。而他被贬，是因为自己的直系亲属以拥戴李显的名义反武则天，所以犯了事儿。作为武则天，她有可能对一个太子身边的旧人过于宠爱吗？文章再好，也只能让女皇叹息一声：可惜了！

事实上，这些内情，杨炯恐怕比谁都清楚，他只是不甘心这个结果，希望会有一点奇迹，但命运显然不遂人意。

二 为官当如是，百姓敬爱之

生活对任何人都是残酷的，生老病死，怨憎会，爱别离，一样也逃不过去。普通人面对命运的重击，可能只闷哼一声，就咬牙捱过去了。苦难于他们而言，只是一块混混沌沌的记忆，甚至在有生之年都有可能被忘记。但才子不同，他们把对生活和对苦难的思索，提炼成了流传千古的文字。

《旧唐书》对杨炯任职时的工作方式颇有微词：“炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄榜挞之。”

由正史来看，杨炯是一个不怎么好相处的领导。动不动就大棒伺候。但奇怪的是，他只当了一年的地方官，却受到了当地百姓的无限爱戴。人们崇敬杨炯为神灵，为他建庙堂塑神像，相传盈川祠始建于唐证圣元年(695年），历代重修。杨炯祠内旧有联云：“当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，瀫水江旁千秋俎豆。”

古来为官者，如果在离任之时，有地方民众送万人伞相别，那简直是无上的荣光。即使是贪官，搜尽雪花银之余，对于这面子上的贴金也是十分在意的。杨炯在任期间并没有刻意拉选票，而是以自己的尽职尽责赢得了百姓的拥戴。据当时一些传说记载，说杨炯到附近乡村田野巡视，所到之处，庄稼的害虫就会被白鸟吃掉，粮食丰收，六畜兴旺。

如此可见，当地人是真正喜爱这位父母官，甚至不吝在他的故事里加入了神话色彩。

杨炯一定没有想到，在他这一生中，为官职、为名利苦苦挣扎的这许多年，居然在盈川这个地方洗去了所有的浮躁。

三 半生归来，依然是执剑的热血少年

回想这一生，幼时的杨炯以神童著称，年轻时虽未能担任重要官职，却自视甚高，恃才傲物，即使在今日也是妥妥的毒舌一枚。《新唐书》曾记载有关他为官时的一宗“拧巴”事：“炯每耻朝士矫饰，呼为‘麒麟楦’。或问之，曰：‘今假弄麒麟戏者，必刻画其形覆驴上，宛然异物。及去其皮，还是驴耳。’闻者甚不平，故为时所忌。”

可见杨炯在京城时，特看不惯有些官员造作夸饰，掩盖真相，说他们是“麒麟楦”。有人诘问他，估计也是真没明白意思，此兄的解释也非常诚恳，言无不尽：“你看街上那些弄假麒麟的，总是刻画头角，修饰皮毛，然后披在驴身上，大造声势，好像那是真的麒麟一样。等到撕掉那张皮，不还是驴吗？”

原来如此！骂人还可以这么拐弯，我们听来是受教了，但被骂的人自然心情相当不爽。处在这样一个不能随大流和谐共事的群体中，杨炯受排挤的命运也就不足为怪了。

哎，这也是愤青才子共同的特点吧。看不惯就要说，不说就如鲠在喉。但是，为什么没有考虑在背后悄悄说呢？

被命运拨弄着摔了一个又一个跟头的他，也学会了官场的规矩和套路。不然的话，他也不会急火火地一次又一次为女皇奉上吹嘘的文字。

如天赐般的才华，难道要消磨在这沉冗而无望的官场之上吗？他不是也曾以青苔和幽兰自喻吗？

苔之为物也贱，苔之为德也深。夫其为让也，每违燥而居湿；其为谦也，常背阳而即阴。重扃秘宇兮不以为显，幽山穷水兮不以为沉。有达人卷舒之意，君子行藏之心。

闻昔日之芳菲，恨今人之不见……虽处幽林与穷谷，不以无人而不芳。

青苔与幽兰是不会介意独处以及被冷落的日子的，就是这样的安之若素，才符合它们与世无争的高洁。而自己，一边感慨着身如兰花，一边却放不下世间的荣华。

无风而月明的长夜，当杨炯一人对月独酌，他一定也会回想起自己的青春岁月。时光残酷地把他消磨成了自己不喜欢的模样，但曾经的诗歌却记录了他所有的热血梦想。

忆当年，他还只是政府的一名图书管理员的时候，吐蕃、突厥曾多次侵扰大唐甘肃一带，唐礼部尚书裴行俭奉命出师征讨。年轻的他，虽不能从军出征，也豪情壮志，挥笔写下名篇《从军行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

在历史记载中，杨炯的赋、骈文都很好，但最出名的，还是他的边塞诗。虽一日也未曾踏足战场，但灵魂和意识却在诗歌中快意恩仇。每一个孤清的夜晚，当他遥望明月，梦想已经在诗歌中飞向了铁马冰河的大漠。

冻水寒伤马，悲风愁杀人。

寸心明白日，千里暗黄尘。

只可惜如今岁月已老，两鬓苍然，孤灯明月，形只影单，伴着他的，只有一壶凉酒，两行清泪。也罢，人生不如意十之八九，对于任何人来说，心中所想和身之所在恐怕都难以统一。而人生最大的智慧就是随顺，既然解身在盈川，也应该为当地人作一番贡献。

到最后，杨炯终于解开了多年来内心中的这个死结。和王勃一样，当他终于可以心平气和地面对人生的时候，也是渡劫成功的时候。

四 多少身后事，只付流云中

杨炯没有子嗣，他去世后，由他弟弟将棺木运回洛阳，生前，他曾托付好友宋之问帮忙处理身后事。而宋之问也兑现了自己的诺言，亲自为他建造墓地，把他的遗作编纂成集，又为之作祭文《祭杨盈川文》。

说起来也颇为感慨，同为唐代诗人，宋之问的才华相当出色，但因为过于追求权势，甚至巴结武则天的男宠张昌宗，一时被士人不齿。但没想到，在完成友人托付的身后事上，他却真的做到了无愧于心。

杨炯曾侍奉过的太子中宗李显，这位心软到懦弱，但毕竟善良而且长情的君主，在他复位之后，因为当年的共事关系，也追赠杨炯为著作郎。

从官职来看，杨炯只不过是一位默默无闻的基层干部。但是，他却实现了很多儒家学子的梦想，那就是，被后人千年留念。政绩上，他博得了百姓的热爱。而他的诗歌，更是被当世乃至后人汇编成册，并被赞誉为“整肃浑雄，究其体裁，实为正始”。

一度，对于他和王勃到底谁是四杰中老大的问题，人们争论不休。张说的说法是“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王”，陆时雍《诗镜总论》则说“王勃高华，杨炯雄厚”。但一个公认的说法是，杨炯的作品胜在“浑雄”，却在“神俊”方面失了一招。风流俊雅，当属“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的王勃。

而对于后来的学者来说，初唐四杰的文学造诣并不如此简单。他们最为后世文人学者感念的，是改变了初唐时期的文风。

五 他们是唐诗盛宴的开启者

在这几位文学天才问世之前，当时的诗风都是追求音律精细，对仗工整，辞藻巧艳。内容差不多都是吟风颂月，非常小资。这种文风盛行于齐梁年间，也被称为齐梁体。初唐初期，玩这类文字最厉害的是上官仪，也就是高宗时期的宰相，他因为写得一手“绮错婉媚”的宫廷诗，还博得了一个上官体的美誉。但是，这类文字就好比清晨的露水，划过夜空的流星，有诗影，却无诗魂。

当诗歌不能够植根于生活，诵读它的人，感受不到一脉相承的感同身受，那它的命运也如浮萍一样找不到根基。在这个时候，初唐四杰的出现，就是为几乎要奄奄一息的诗歌，注入了血液和灵魂。

尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄。影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻；思革其弊，用光志业。薛令公朝右文宗，托末契而推一变；卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻。知音与之矣，知己从之矣。

这是杨炯在《王勃集序》中对王勃的赞美，他指出，首先是王勃提议改变“骨气都尽，刚健不闻”的上官体，诗歌不能只限于亭台楼阁、风花雪月，它的生命也应在江河海川、边塞大漠。最重要的是，诗歌应由心而发，而不是无病呻吟。对于王勃的提议，卢照邻热烈响应。他们两人曾在蜀州有一段相遇的缘分，估计赋诗的时候，就已经谈到过这个问题，并因为心意相通互为知己了。

看来，四杰其人，即使未曾深交，但彼此都是心意相通。因为他们的努力，才使得贵族式的齐梁体逐渐式微，磅礴大气的唐代诗歌正式拉开帷幕。

然而，命运并没有对天才有多少厚赏。在一般人看来，杨炯这一生，与他的才华相比实在黯淡无光。即使如此，他居然还是四杰中混得最好的一个。多年以前，当四杰名震天下，并齐聚京城的时候，号称善于相面的裴行俭就说过这样的断语，士所以致远，当先器识后才艺，王勃等人，虽有文华，但个个浮躁浅露，绝非享爵禄之器！有人问他们之后的仕途究竟会走到哪一步，裴行俭认为，看起来杨炯还是比较沉稳低调的，但也就是个县令吧。而其他三人，恐怕死不得其所。

裴行俭是当时的吏部侍郎，更是一位文武全才的大人物。他对四杰的印象既是如此，可以想象四杰在当时社会上被认知的程度。虽然名满天下，得到的尊重和爱护却少而又少。他们因恃才傲物、行为不羁而备受非议。才高位卑、名大官小的矛盾和愤懑，整整贯穿了他们的一生。