话说有位文学界的才子，诗写得很好，时人称其诗歌“实有重名于时，一时风雅胜流皆乐与之接”；人颇好色，少年时曾与娼家构讼，壮年时喜游寡妇之门，老年时还养了一个小情人，名唤“半细”，极为宠爱，每赴朋友宴会，必用荷包将菜肴打包，带回去跟半细分享。他中年时，突然写出一篇火药味很浓的檄文，题目叫作《论成为一名油腻、猥琐中年男的十条金线》，文中列举了“油腻猥琐男”的十大标准：“幸、诈、贪、**、褊、骄、吝、专、谬、忍”。
我说的这名文学才子，姓方名回，字万里，号虚谷，是一个生活在宋末元初的诗人兼官员。他的那篇檄文，则直指南宋前宰相贾似道。
其时贾似道已经失势，方回干脆来个“痛打落水狗”，发檄文指出贾似道“十可斩也”。贾似道殃国殃民，确实可斩，不过，方回对他下手，却是出于精明的投机。当初贾似道执掌朝柄、权倾朝野之时，方回可是写了一首《梅花百咏》诗大拍马屁，获得贾相赏识的，现在贾相倒台了，方回又倒戈一击，见风使舵、顺水推舟的手段挺敏捷的，可见人品却不咋的，所以“识者薄其为人”，还有人用《梅花百咏》的韵脚，写了一首诗来讽刺他：“百诗已被梅花笑，十斩空余谏草存。”
但是，方回对贾似道的及时攻击，倒获得朝中“倒贾派”的青睐，因此，很快被委以重任，任命为严州（今浙江建德）的知州，主政一方。此时，元军进攻南宋的兵锋迫近眉睫，严州很可能也将成为前线，方回走马上任之初，慷慨陈词：誓死保卫严州，与严州军民共存亡，城在人在，城破人亡。
等到元军兵临城下，严州人却发现，方知州不见了，“遍访不获”。大家还以为，方大人应该是践行自己的誓言，找个僻静的地方自尽殉国了。谁知方回原来是出城投降了元人：“迎降于三十里外，鞑帽毡裘，跨马而还，有自得之色。”还狐假虎威，趁火打劫，借元兵之威“括富室金银数十万两，皆入私橐”。如此人品，自然让人瞧不起，“郡人无不唾之”。
但方回献城有功，被元人封为“总管”，召入杭州。在杭州，方回的表现更是完全可以用“油腻猥琐”来形容了：“跪起于北妓之前，口称小人，食猥妓残杯余炙”“每遇猥妓，必跪以进酒，略不知人间羞耻事”。
杭州有名老吏，眼看着方回的无耻表现，便模仿方回当年的檄文风格，写了一篇戏谑文：《论成为一名油腻、猥琐中年男的十一条金线》，又名《论方回十一可斩》，比方回当初攻击贾似道的“十可斩”，还多了一条“可斩”。
杭州老吏的这篇戏谑文，活脱脱刻画出一个油腻的猥琐男形象。这里我转述其中三点：
“油腻的猥琐男”的第一条金线是“贪小便宜”。自古图大事业者为豪杰，贪小便宜者为猥琐男，这是颠扑不破的真理。方回在严州为官时，打开门户广纳财钱，“虐敛投拜之银凡数十万”，也就罢了。但他连几文钱的小利也不放过，热衷于给文友诗人的诗文集作序，因为人家请方老师写序，少不了要奉上一笔稿酬。
严州当地有个市井小人，也喜欢舞文弄墨，写了很多首打油诗，准备自费出版一部诗集，也来请方老师作序，并奉上润笔费“五金”，即五文钱。市井穷酸文人，大概也没什么钱。但方老师也不嫌弃，笑纳下来，五文钱也是钱嘛。只是作序的时候，未免漫不经心，“漫书数语”，草草应付了事。
那名市井诗人见方老师写的序言“其语草草”，心里当然很不痛快，你好歹收下了我五文钱，就想随便胡扯几句交差？没门儿。这位仁兄一怒之下，“以序还之，索钞”，将序文掷给方回，要求方回将润笔费还给他。方回坚决不还，序都写了，你还想讨回稿费？那老子不是白写了吗？因此，两个人争执了起来，“几至挥拳”，差点大打出手。转述至此，我忍不住大乐。像方老师这样的奇葩州官，还真的绝无仅有。
“油腻的猥琐男”的第二条金线是“倚老卖老”。一个人，年纪大了，拜岁月之赐，有了“德高望重”的资格，难免会“大言无当，以前辈自居”，这其实是一种令人厌恶的表现。很不幸，方回就是这样的人，他颇具诗名，是一方文坛领袖，常有一帮青年文友围着他转，“一人誉之，则自视天下无人”；“人毁之则呼号愤怒，略无涵养”，非常“傲娇”。
“油腻的猥琐男”的第三条金线是“老而好色”。少年人荷尔蒙旺盛，喜欢拈花惹草，倒也情有可原，但人老了，长着一脸老人斑，还成天一副色眯眯的样子，那就比较让人厌恶了。方回晚年在杭州王桥旅舍寓居，还经常寻花问柳，又“买少艾之妾，歌酒自娱”，自命风流。一日，他在旅舍内“与婢**”，但“床震”的动作太大了，竟然“撼落壁土”，将旅店房间墙壁的灰土都震脱落了，掉在住隔壁房的客人身上，邻居大怒，“讼于官”，将方回告上法庭，一时传为笑谈。
◎方回书法《得救帖》，北京故宫博物院藏
写戏谑文的杭州老吏最后说，“使似道有知，将大笑于地下”。方回撰文抨击贾似道是“十可斩”的“油腻猥琐男”，但以他自己的行径，可谓加倍的“油腻猥琐”，只怕贾似道地下有知，都要笑得坐起身来。
方回写檄文论贾似道“十可斩”，却被杭州老吏回敬以“十一可斩”，这件事告诉我们：审判别人易，审判自己难。与其盯着别人的“油腻猥琐”，不如提醒自己是不是成了自己讨厌的那种人。
最后申明一下：本文材料来自南宋末周密的《癸辛杂识》，有学者考据提出，历史上的方回其实并非如《癸辛杂识》所记那般油腻猥琐。但本文主旨不是想考证方回为人，只是借《癸辛杂识》的生动记录，讲讲“油腻的猥琐男”是何种模样，以供诸位一哂。