乾元二年（759）春天，李白所期待的好消息终于来临，他行至白帝时，突然接到被赦免的命令。终于恢复了自由身，他欣喜若狂，如获新生。

沿着原路返回，顺流长江而下，李白的心如同在江水上疾驰的小舟，感受到久违的喜悦与轻快。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

——《早发白帝城》

我们仿佛看到，那一个自由的灵魂终于被解开束缚，就要飞到高高的碧空之上了。清晨，李白将要告别白帝城，乘船而归。也许这一晚他激动难眠，不待天亮就醒来，望见日出时分的漫天朝霞，一朵朵彩云璀璨辉煌。白帝城建在江边高山之上，濒临长江，常年云雾缭绕，就在这一片彩云的簇拥下，李白挥别了他流放生涯的最后一站，他痛苦的流放生活终于结束。诗人容光焕发，迫不及待地将要出发，去迎接他的新生活了。李白最落魄的一年岁月就此画下句点，乘着小舟刚从白帝城启程，恨不得一下子就回到江陵，那一片自由广阔的新天地在前方等待着他，他仿佛忘记了自己已经白发苍苍，似乎仍是25岁时那个意气风发的少年，未来有无限的可能，无限的美好等待着他去经历。

两岸凄厉的猿声也变得悠扬了，一声还未消失，李白的轻舟如风驰电掣般已经行驶过了万重山，三峡的座座青峰重峦叠嶂，在两岸高耸矗立，成了飞逝小舟的陪衬，猿声不再使他伤感，而是以猿声之悠长显出小船之迅疾，这与他去往夜郎时行走这段路时哀叹“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时”的心情完全不同，此时是“一日千里”，去时是“三朝三暮，黄牛如故”。在彩云间启程，从万山中掠过，江风吹面，激浪湿衣，李白的心许久不曾这样飞扬了，呼吸间是久违的自由的快乐。往日的青春**，在这瞬间似乎全部回到了身体里，他仿佛是在沿着时光长河回溯，昨日的一切苦难，已经恍如隔世。

李白诗的妙处，在于“轻”。这里的轻不是轻飘飘没有重量，而是感觉上的轻盈，是“实”而不是“虚”。李白后期的诗风，由盛唐时期的豪放飘逸、乐观积极的人生态度与昂扬奋发的人生**，转为落魄文人的沉痛、气势的下沉与豪情的顿减。相对于前期的怀才不遇，郁郁不得志，流放夜郎的这一年是他人生中最大的一次灾难，否定了他一直以来张扬的人格意志与自信心。从供奉翰林到流放夜郎，人生的大起大落与事与愿违，他在神秘的命运面前无法选择也无力改变，只能被动地领受一切安排。而在这些世事的沧桑中，他变成了一个花甲之年的老人了，时光无情流逝，青春一去不复返，无情的政治戳破了他由自信鼓胀起来的生命力，他无奈地接受了自己老而无成的事实。他的诗变得“重”了，甚至有了杜甫“抑扬顿挫”的风格，有黑暗现实的沉重，青春不再的感伤，老而无为的痛苦，无家可归的迷茫。所以在晚期的诗作中，《早发白帝城》显得弥足珍贵，仿佛是青春的刹那复现，那个年少轻狂的诗人，如一只轻盈的鸟儿，一闪而过，消失在遥远的天际。有自由飘逸的灵魂，浪漫的想象才能乘风而起，而这一切的根基，是诗人的人格可以得到尊重，天地辽阔，身心皆自由。晚唐的诗风，随着李白的**锐减也变得沉郁，诗人们低吟着盛世的挽歌，怀念那一座永远消失的精神家园。

初夏，李白抵达江夏，在这里羁留到冬天。李白的心是安定不下来的，既然重获自由之身，他又萌生出从政的念头，四处自荐，可惜均以失败告终。他写下了一首最长的自传诗献给江夏韦太守，回顾了他的人生历程。李白仍旧梦想着自己有一天能如后羿一般善射，一箭射落敌军的元凶，平定安史之乱。他赞美韦太守的诗文自然清新，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这也是李白所追求的诗歌境界，如同清水中的芙蓉一般纯美自然，不事雕琢。如神来之笔，没有经过苦吟炼字，没有一字千钧的沉重，有的是轻盈飘逸自然而然的美，如刚刚出水的芙蓉花一样恰到好处，这也是李白的诗歌理念之“轻”。

日晚湘水绿，孤舟无端倪。明湖涨秋月，独泛巴陵西。过憩裴逸人，岩居陵丹梯。抱琴出深竹，为我弹鹍鸡。曲尽酒亦倾，北窗醉如泥。人生且行乐，何必组与圭。

——《夜泛洞庭寻裴侍御清酌》

受友人裴侍御之邀，李白前往洞庭湖。时近黄昏，晚霞的璀璨衬得江水绿波**漾，李白独自泛舟在江面上，漫无目的地漂**着。月亮悄悄随着湖水的上涨冉冉升起，秋天的凉意袭来，使人感到几分寒意。李白路过了友人裴逸人的住所，便热情招呼友人出来，友人居住在山陵丹崖洞中，抱琴从竹林丛中走出，为李白弹奏一曲《鹍鸡》。听着友人演奏的琴声，李白把他的酒壶喝得底朝天，醉在友人家中北窗之下如同一摊烂泥。有美酒，有好友，今朝有酒今朝醉，人生短暂须及时行乐，何必还苦苦想着当官呢。

但是李白又时时牵挂着动**的时局，深深忧虑着受难的人民，两鬓斑白，壮心不已。

修蛇横洞庭，吞象临江岛。积骨成巴陵，遗言闻楚老。水穷三苗国，地窄三湘道。岁晏天峥嵘，时危人枯槁。思归阴丧乱，去国伤怀抱。郢路方丘墟，章华亦倾倒。风悲猿啸苦，木落鸿飞早。日隐西赤沙，月明东城草。关河望已绝，氛雾行当扫。长叫天可闻，吾将问苍昊。

——《荆州贼乱临洞庭言怀作》

至德二年（757），安禄山被儿子安庆绪等人杀死，史思明顿起自立之心。乾元二年（759），史思明自称大圣燕王，四月，杀安庆绪，五月，改称大燕皇帝。安史之乱爆发之后，唐王朝的封建中央集权日趋衰落，地方割据势力时常起兵反抗朝廷，八月，襄州、荆州守将据州作乱。李白当时正在巴陵，他无法北归，对于现实也无能为力，只能望着满目疮痍的国土，深深哀叹。

叛军如同大蛇一样吞食巨象，在洞庭湖一带横行无忌，作恶多端。眼看岁暮将至，天气阴冷，战乱中奔波的李白形容枯槁，憔悴不堪，他急切地想要返回家中，却被战乱阻隔，想要平息战乱，却报国无门。战火将宁静的土地变成废墟，昔日繁华的章华台已经倒塌，深秋时节，秋风萧瑟，落叶纷纷飘落，猿声似乎也在悲啼着人间的疾苦，声声催人老，大雁则早早地飞回了南方，回到了温暖的家中。自然之物尚且如此，人却因为战乱流离失所，无家可归。

天色渐晚，太阳渐渐隐没在洞庭湖西的赤沙湖中，月亮缓缓升起，将清辉洒落在青草湖上。月色寂寂，照着流落他乡的诗人，照着人间的苦难。清晨草木上晶莹的露水，是不是月亮也在偷偷为之哭泣，留下的未拭去的泪珠？李白不明白，为何苍天会将如此深重的灾难降临于人间，让这么多无辜的百姓遭受厄运，他仰天长啸，老天啊，我在问你你可知道？也许李白知道自己无法像鲁仲连、诸葛亮那样建功立业了，他一生追逐的功名终究化作一串泡影，他只能向天呼喊，控诉这不公的命运。苍天沉默无言，李白淌下热泪。如此短暂而又漫长的一生，他追逐着希望的光芒，可这一点光越来越微弱，终于消失在了黑暗中。绝望之中，只能呼喊，用最后的声音呐喊，如杜鹃啼血，一直到声嘶力竭，流干眼泪，嘴角流出热血。

肃宗上元元年（761），李白六十岁，到了人生的花甲之年。他的身体在渐渐变坏，衰老带来的痛苦，一天天地强烈起来了。

这年春天，李白由洞庭返回江夏，眺望鹦鹉洲，追怀东汉末年名士祢衡。

鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。

——《鹦鹉洲》

古鹦鹉洲位于武汉市武昌城外江中，在明末时期被冲毁消失，乾隆年间，渐渐与汉阳江岸连成一片。鹦鹉洲的来历，要追溯到东汉末年。东汉末年有一位名士祢衡，他一身傲骨，因不满曹操的为人，称病拒绝他的召见，并且**击鼓羞辱曹操。曹操于是借刀杀人，将祢衡遣送给刘表，刘表对他无计可施，转送至江夏太守黄祖，最后他因为和黄祖言语冲突被杀害，年仅26岁。祢衡曾经写过一篇著名的《鹦鹉赋》，就是在被刘表转荐给黄祖时，时逢黄祖长子在江心洲大宴宾客，送给祢衡一只鹦鹉，祢衡借物抒怀，托物言志，挥笔写下《鹦鹉赋》，抒发自己有志难酬有才无时的悲愤。在写下这篇赋不久，就被黄祖杀害，葬于洲上，后人为纪念这位刚正不阿的名士，将这座洲命名为鹦鹉洲，建立正平祠，供人凭吊。无数文人骚客来到鹦鹉洲游览，都会写下诗文凭吊祢衡，如著名的崔颢的《黄鹤楼》中“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，孟浩然“昔登江上黄鹤楼，遥看江中鹦鹉洲”。鹦鹉洲成了古往今来的文人们怀古伤今，抒发浩然正气的一处历尽沧桑之景。

饱经颠沛流离之苦的李白来到这里，想到的首先是与自己的遭遇有几分相似的祢衡。他们都是一身浩然正气，怀揣报国之志的士人，对现实不满，却如笼中之鸟般难以施展才华。李白想象着，那一只来自西域的灵鸟，有着自然而奇特的身姿，神采奕奕的容颜，洁白的羽毛，火红的嘴喙。它被刘表赠给祢衡，两个沦落天涯的生灵相顾无言，他们被困在牢笼中，思念远方的故乡，为自己的悲惨身世自伤自叹。如今鹦鹉早已飞走，祢衡长眠于地下，留下了一个悲伤的故事，一个美丽的名字。

春天到来了，芳洲之上碧树青青，祢衡的魂灵是否还栖息在这里？应该是与鹦鹉一起飞上自由的高空了吧。树犹如此，人何以堪，迷离的春草摇曳，李白心中涌出无边的感伤。他远远地望去，眼前明媚的春景，如同一张锦绣画卷。鹦鹉洲上花团锦簇，水中升起雾气，如轻烟笼罩着姹紫嫣红，花与雾迷离一片，如梦似幻。一阵春风徐来，吹散了薄薄的雾气，如被揭开轻纱的美人，明丽的美景映入眼帘。嫩绿的兰叶，在微风中摇曳生姿，温暖阳光下植物的馨香，随着微风传来。江洲两岸的桃花如朵朵红云般盛开，落英缤纷，花瓣飘落水中，将水面变成了一匹绚烂的锦缎，随着波浪起伏着。但李白已经无心赏景了，他是一个曾被流放过的“迁客”，一个流落他乡的旅人，春意的热闹，万物的勃发，皆毫不留情地衬托着他的孤独与衰老。此刻他更愿意与一轮清冷的明月做伴，那一轮曾经将清辉投射给祢衡的孤月，是否已在长洲之上徘徊了几百年？春意盎然都与他无关，他只愿陪伴这轮孤月，陪伴长眠地下的祢衡。

这是多么深重的孤独，连美妙的春景，都无法让他感到一丝的安慰。李白看到的只有时光的无情变迁，生命毫无痕迹地消失，永远地被遗忘。四季遵循着变幻的规律，显得残忍而无情。就连他钟爱的月亮，也是孤独的。它高悬于夜空，这时只有夜晚辗转难眠、无处诉衷肠的诗人们才能陪伴它，欣赏它。它照见过人世间的无数悲欢，沉默无言，洒下化作露水的眼泪。那一轮孤月，不再是李白与宇宙相对的客体，而是成了他自身。李白的孤独，就是月亮的孤独。

李白又回到庐山，前路皆是茫茫的黑暗，山林成了他唯一的归宿，而这座山必须是庐山。

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢遨游太清。

——《庐山谣寄卢侍御虚舟》

从25岁起，李白一生曾五次入庐山，25岁到60岁，他眼中的庐山，从“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，变成了“早服还丹无世情，琴心三叠道初成”。他曾对着庐山许下盟誓：“与君再会，不敢寒盟。丹崖绿壑，神其鉴之！”李白形容自己“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，李白爱山，游仙访道是他这一生都热衷的事情，而庐山是李白盘桓最久，最为流连忘返的山。庐山贯穿了李白的一生，他在这里做出了人生最大的决定——入永王幕，人生的轨迹悄然改变，入幕前的意气风发，与永王兵败后的流离曲折，都是由于山中那个决定。那时李白想的是奋力一搏，带着破釜沉舟的勇气与义无反顾的决心，如今，热切救世的心愿破灭了，他满怀失望而归，他还是回到了原处。庐山以它的博大胸怀拥抱这位失意的诗人，庇护他直到生命的晚年。

在出世与入世之间，李白徘徊了终生。每当他在人间仕途困顿停滞时，就会选择归隐。名山在他眼中，是一个与世俗世界无关的游仙世界，神圣，安静而有力量。山中的清风明月，云朵变幻，能够让他暂时忘却仕途的不顺，**涤内心的尘埃。回归纯净自由的灵魂，如鸟儿一般轻盈自在。远远地，李白望见在彩云中手捧芙蓉花的神仙，他们仙风道骨，行踪不定，热情邀请他一同遨游九天之上。他似乎也成了一个得道的仙人，在尘世无法获得自由，山林给了他无限想象的空间。李白浪漫不羁的神仙性格，只有在山林之中才能得到尽情释放。

但如果没有凡尘与山林两相对照，也许山林也不见得有那么大的魅力。道教的“出世”，要求修道者在尘世体察人间疾苦，进而才能获得超越尘世的动力，因此没有“入世”，就没有“出世”，体验过凡人的种种快乐与痛苦，领悟到生命的极限，方能真正看破红尘飘然而去。被流放夜郎的那一年，是李白人生中最痛苦的日子，所以他最终还是返回到庐山。他看清了人生无常，盛世难再，功名利禄都轻若浮云，而对于终极的“道”的追求，是以摆脱世俗的利益及热情为前提的。

庐山有着秀丽迷离的自然山水，以及先贤谢灵运的身影，能够满足李白对于神仙世界的所有想象，所以李白最终隐居处只能是庐山。在尘世无法了却的夙愿，化作山中的云烟飘然而去。永无止境的欲望，在沉默的大山中，慢慢平息。