公元756年,太子李亨继位,是为唐肃宗,年号改为至德元年(756),尊玄宗为太上皇。唐玄宗长达44年的政治生涯结束了,这位曾经一手开创了唐朝开元盛世的帝王,随着盛唐气象的一去不复返,渐渐消隐于历史的舞台。唐肃宗的继位,是唐朝平叛与复兴的起点,这位太子被玄宗命为天下兵马大元帅,以永王李璘为山南、江西、岭南、黔中四道节度使、江陵郡大都督,镇守江陵。
永王李璘是唐玄宗李隆基的第十六子,幼年丧母,由同父异母的兄弟李亨亲自抚养长大。他聪敏好学,开元十三年(725)受封永王。安史之乱时,李璘跟随唐玄宗逃亡蜀地,在李亨继位后,被唐玄宗任命为四道节度使。当时江淮地区所征收的租赋都积聚于江陵,李璘手中兵力渐盛,企图以金陵为根据地,掌握长江沿岸支配权,并拒绝了玄宗让他归蜀的命令,李璘的野心引起唐肃宗的警惕。
投靠永王,这是李白最后的政治希望,然而并没有看清大局的李白还没来得及一展抱负,就沦为了政治斗争的牺牲品。这一年李白五十六岁了,他抵达宋城,与妻子宗氏会合,两人一道南奔避难。
苏武天山上,田横海岛边。万重关塞断,何日是归年?
——《奔亡道中五首·其一》
亭伯去安在,李陵降未归。愁容变海色,短服改胡衣。
——《奔亡道中五首·其二》
谈笑三军却,交游七贵疏。仍留一支箭,未射鲁连书。
——《奔亡道中五首·其三》
函谷如玉关,几时可生还?洛阳为易水,嵩岳是燕山。俗变羌胡语,人多沙塞颜。申包惟恸哭,七日鬓毛斑。
——《奔亡道中五首·其四》
淼淼望湖水,青青芦叶齐。归心落何处?日没大江西。歇马傍春草,欲行远道迷。谁忍子规鸟?连声向我啼。
——《奔亡道中五首·其五》
李白与妻子跟随着逃亡的队伍,一路南奔。流亡的路漫长坎坷,望不见尽头。目之所及,是故土被异族侵占,中原之人换上了胡装,面容带着塞外的风沙,操着羌胡的语调。李白向着长安远远地望去,不知何年何月自己才能重新进入那里。函谷关已经被敌军占领,洛阳之水、嵩山如同边疆的易水、燕山般难以跨越。眼前是茫茫的湖水,青青的芦叶,夕阳就要落入大江对岸的西边。春天到了,季节从来不曾因为世事的变幻无常而乱了阵脚,这样无常中的一点如常,显得这般残忍。李白的马歇息在春草迷离的路边,不知接下来要往哪里走。也许他在一瞬间想起了许多他曾度过的春天,无论是伤感还是快乐,都不是此时这般茫然,顿时有了一股恍如隔世之感。流亡的路还有多长呢?正在忧心之际,忽然听到子规连声啼叫,凄凉的声音彻底扰乱了他的心绪,仿佛是远远传来的悲戚的亡国之音。
李白已经是一个接近暮年的老人了,他没有想到在他的晚年,太平盛世会变成人间地狱。尽管他已经流浪了大半生,政治失意,壮志难酬,与战争的可怖比起来,他觉得这些苦痛全都不值一提。与李白一样的诗人,正在遭受着怎样的命运呢?李白的好友杜甫,在长安陷落后,携家至羌州避难,后来听说肃宗继位,在八月只身北上,投奔灵武,途中被叛军俘获,被送回长安。同时被捕的还有五十六岁的王维,被贼军送往洛阳。
战争是这样悄然改变一个人的一生的,将原有的生活击碎,之后是漫长的重建,一切从零开始,人的生命被折断,不再是一条连续的线。不是时间上的再也无法回到过去,而是空间上变换了生命的轨道。没有经历过这天翻地覆的人,也许并没有资格去评判诗人没有坚持自我,因为在炮火纷飞的乱世中找到一块安身之处,太艰难了。
忘却了小我,李白唯一的心愿,是要做一个英雄。这个英雄将如诸葛亮、鲁仲连、姜子牙一般,隐于山林韬光养晦多年,在国家危难之时挺身而出,如平地里一声惊雷,拯救百姓于水火之中,建立一番丰功伟业,换来天下太平,万古流芳。
李白所仰慕的这些历史人物,均是在乱世之中登上历史舞台,李白仿佛感受到了他们传递予他的使命,下一个英雄,应当是他李白了。于是李白不无感慨地写道,“仍留一支箭,未射鲁连书”,他本来也有鲁仲连谈笑间退敌的才华与谋略,却因为小人的谗言使得君王疏远了他,他仍然有一番救国良策,能够为君王分忧解难。是的,李白已经五十六岁了,漂泊了大半生,走遍了山川湖海,写下了无数诗,可他依然在政治上一事无成。他隐隐意识到,这也许是他此生唯一的机会了。
他依然有着超人一般的自信与狂妄,只是失落了那份最宝贵的浪漫自由的性情——这是在太平盛世才会有的,是盛唐气象中最华彩的一章,那个独一无二的时代一去不复返,李白回归为一个最普通的读书人,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,他必须要救国,要投身政治。除此之外,无路可走。
可是我们的诗人,那一颗纤尘不染的赤诚真心又如何经得起俗世的颠簸?那样天真的性格如何能在政治的浮沉中安然处之?政治不是作诗,可以天马行空,无所顾忌,而是必须如履薄冰,如临深渊。李白狂妄惯了,心中充满不切实际的幻想,哪里还会察言观色,遵守游戏规则。可在残酷的政治斗争面前,没有人会因为他是一个才华横溢的诗人,而对他有半点怜惜。李白在政治上的悲剧,是他的性格所注定的。
春天,李白抵达当涂,洛阳失陷中原失守的消息传来,他又从当涂返回宣城,准备在剡中避难。
双鹅飞洛阳,五马渡江徼。何意上东门,胡雏更长啸。中原走豺虎,烈火焚宗庙。太白昼经天,颓阳掩余照。王城皆**覆,世路成奔峭。四海望长安,颦眉寡西笑。苍生疑落叶,白骨空相吊。连兵似雪山,破敌谁能料?我垂北溟翼,且学南山豹。崔子贤主人,欢娱每相召。胡床紫玉笛,却坐青云叫。杨花满州城,置酒同临眺。忽思剡溪去,水石远清妙。雪尽天地明,风开湖山貌。闷为洛生咏,醉发吴越调。赤霞动金光,日足森海峤。独散万古意,闲垂一溪钓。猿近天上啼,人移月边棹。无以墨绶苦,来求丹砂要。华发长折腰,将贻陶公诮。
——《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》
李白在焦虑不安中等待着,可天下的局势仍在不断恶化,李白只能避乱隐居,以待时变。李白的志向是大鹏之志,他以大鹏自比,拥有超凡绝俗的傲然人格,向往自由,渴望一展其才。“吾不知其几千里,其名曰鲲。化成大鹏,质凝胚浑。脱鬐鬣于海岛,张羽毛于天门。刷渤澥之春流,晞扶桑之朝暾。燀赫乎宇宙,凭陵乎昆仑。一鼓一舞,烟朦沙昏。五岳为之震**,百川为之崩奔。”李白终生都在等待着这样的时机,让他能够展翅翱翔,横绝一世。
李白只能学做南山豹,典故出自《列女传》,“妾闻南山有玄豹,雾雨七日而不下食者,何也?欲以泽其毛而成文章也。故藏而远害。犬彘不择食以肥其身,生而须死耳。”传说在南山有一种黑色的豹子,可以在连续七天的阴雨天气中不吃东西,因为它为了使自己的毛发更为光亮柔顺,所以躲避起来远离自己的天敌。爱惜其身,积蓄力量,这是英雄横空出世大鹏展翅前必要的准备。
渐渐地李白又有了归隐之意,只不过这时的归隐完全是为了出山了。李白回忆起在安徽宣城与友人崔钦的交往,这是逃难过程中难得的有一点闲情逸致的时光。他们坐在胡**吹紫玉笛,笛声嘹亮高昂,暮春时节,杨花开满州城,他们摆下酒肴,赏花饮酒。李白忽然萌生了去往剡中的念头,不知那里的湖水是否依然如明镜般清澈宁静,白昼时,将要融化的残雪映衬得天地明亮,清风徐来,湖光山色**起清波。清晨金色的朝霞铺满天际,傍晚时分夕阳低垂,群山森森,万籁俱寂,宛如一个远离战乱烽火的世外桃源。如果能去往那里,一定要独自乘着小舟在溪边闲钓,听着猿猴的啼叫声,将小船向着月亮远远地划去。
这样的安闲,当然不会真的发生,只会存在于李白的想象之中了。如果陶渊明看到,定要笑话他,如此华发还为区区五斗米折腰。李白何尝不想学陶渊明隐居南山下,可他明白,他现在的心,已经无法安宁下来。所以才会对以前流连忘返的剡中如此向往,风景如常,心境却不再了。
他抵达溧阳,与唐代书法家张旭相遇,他与李白一样,是洒脱不羁、性格豪放、极具个性之人,也是曾经的“饮中八仙”之一。时隔多年,李白在战乱中与张旭重逢,自然是感慨万千。
朝作猛虎行,暮作猛虎吟。肠断非关陇头水,泪下不为雍门琴。旌旗缤纷两河道,战鼓惊山欲倾倒。秦人半作燕地囚,胡马翻衔洛阳草。一输一失关下兵,朝降夕叛幽蓟城。巨鳌未斩海水动,鱼龙奔走安得宁?颇似楚汉时,翻覆无定止。朝过博浪沙,暮入淮阴市。张良未遇韩信贫,刘项存亡在两臣。暂到下邳受兵略,来投漂母作主人。贤哲栖栖古如此,今时亦弃青云士。有策不敢犯龙鳞,窜身南国避胡尘。宝书玉剑挂高阁,金鞍骏马散故人。昨日方为宣城客,掣铃交通二千石。有时六博快壮心,绕床三匝呼一掷。楚人每道张旭奇,心藏风云世莫知。三吴邦伯皆顾盼,四海雄侠皆相推。萧曹曾作沛中吏,攀龙附凤当有时。溧阳酒楼三月春,杨花茫茫愁杀人。胡人绿眼吹玉笛,吴歌白纻飞梁尘。丈夫相见且为乐,槌牛挝鼓会众宾。我从此去钓东海,得鱼笑寄情相亲。
——《猛虎行》
夏天,李白抵达越中,闻郭子仪、李光弼在河北大胜,李白的心中又燃起希望,奔赴金陵而去。等他终于到了金陵,才知道玄宗早已逃往蜀地,于是辞别金陵,沿长江西上,抵达岳州。
安史之乱爆发时奔蜀的玄宗,在郭子仪收复长安洛阳两都后,从蜀地回来了。在兵临城下的关键时候,玄宗抛弃了他的子民,当了逃兵,群龙无首,民心大乱。李白对于玄宗的出逃,是充满愤慨与讽刺的。李白曾对玄宗有过诸多的向往,他做梦都想着为玄宗排忧解难,但玄宗面前浮云遮眼,他看不见李白的忠心耿耿,终于将他放还。也许在玄宗,这只是他执政后期所处理不当的一件小事,却让李白之后的半生岁月,在痛苦的折磨中度过。这位一手开创了盛世,不可一世的天子,竟然在安史之乱中以这样不堪的姿态匆匆下场,在他两年后返回长安时,李白极尽铺陈,嘲讽他没有天子的担当,是这样懦弱的一位逃跑者。
谁道君王行路难?六龙西幸万人欢。地转锦江成渭水,天回玉垒作长安。
——《上皇西巡南京歌十首·其四》
李白对玄宗彻底失望了,但他报国的热情,未曾有熄灭的那天。他等待的机遇迟迟不来,无奈之下,李白只好隐居到了庐山屏风叠。