天宝八载（749）的春天，李白在扬州漫游。忽然听闻友人王昌龄从江宁丞被贬为龙标县尉，这是他开元二十六年（738）继被贬岭南后的二度被贬。李白悲愤交集，为友人的悲惨遭遇痛心不已。

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

——《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》

江南春天的暮春时节，残红遍地，绿意渐浓。青青的柳，拂着行人的衣角。白色的杨花纷纷扬扬地坠落，如温柔多情的细雨，与春风一齐扑向行人的脸庞。春光无限好，却也短暂易逝，漫步花海，沉醉不知归路。从迷梦中醒来，眼前是缠绵悱恻的杨花，似纯白的雪，带着哀愁轻柔地飘**，悼念着春天的逝去，美丽得令人心碎。哀切的子规啼声忽然远远地传来，一声一声，凄切哀怨。迷乱的杨花，杜鹃的鸣叫让诗人想起了自己的伤心事，这样哀伤的时候，忽然听闻友人被贬的不幸消息，路程之艰险，迁谪之荒远，让诗人悲痛难掩，他仿佛看到友人正在孤独地跋涉，不知前方等待的命运，不知他们何时能重逢。

更难过的是，他得知消息时，友人已经离去，还未来得及为他饯行，诉说别离的哀思。友人向着茫茫的路途而去了，他只能根据友人离去的时间，推测他大致到了何处。王昌龄被贬往的龙标，是一片荒僻边远的不毛之地，李白判断王昌龄此时应该到了五溪。五溪一带在当时是少数民族的聚居地，山深水急，路途艰险，友人正颠沛流离在这样的地方，不知安危，杳无音信，李白心中无限挂念。本就被暮春的杨花与子规扰乱了心，听闻友人的离去，暮春的哀思更深一层，这样寂寞又伤感的春天啊，像一张天罗地网，令他无处逃脱。

无奈之下，只能寄希望于天上的明月。那是唯一的慰藉了，可能知他心的明月，虽然它总是沉默不语，沉默中似乎有一切力量。明月照着孤独伫立的诗人，照见了他满心的哀愁，就让明月将这些哀愁寄给远隔千里的天涯沦落人吧。明月成了他与友人之间的信使，能够跨越时间与空间的距离，将他的寂寞与哀愁带给同样哀伤的人。这一颗晶莹的愁心被明月携着，随着迅疾的长风向着友人而去。李白的笔下，这样的信差必须是明月，风与杨花都是漂泊不定的，也没有距离感。月亮则不同，它高悬于夜空，静静注视人间，最多情也最无情。千里之外的友人，能望见这同一轮明月，定也能感应到他无限的哀愁。李白相信只有月亮具有这样的力量，能让他安心地将一切珍贵之物寄托，最后只剩一颗空白的心，静静与明月相映。从遥远的天际流泻而下的月光，如同温柔的手抚平不安地震颤着的诗人的心。

两位天涯沦落人，各自乘坐飘摇的小舟在未知的旅程中，他们望着同一轮明月，忽然获得一种在寂寞中坚定前行的力量。也许这些小舟仍要继续漂泊，没有抵达彼岸的时候，前方还有狂风暴雨，艰难险阻。但天上还有一轮明月，静默安宁，让他们心灵相通，不再寂寞。

日子如水一般逝去，李白愈发沉默了，金陵城像一个黄昏时分的陈旧梦境，温柔地将他包裹。秋天悄然而至，李白独自登上高楼。

金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。

——《金陵城西楼月下吟》

独上高楼，望尽天涯路。古人对于楼的执念，体现在许许多多诗人的笔下。楼是一个与现实世界暂时隔绝开来的空间，它玲珑精巧，美轮美奂，思索的人与静寂的楼的组合，自成一幅意蕴悠远的画面。李白很爱登高远望，俯瞰人间万物，慨叹世事沧桑，风从四面八方而来，灌满衣衫，他如一只将要高飞的鸟，忽然被一种绝尘的清醒感攫住，将要如同一只自由的鸟儿向着无边的天空飞去了。

楼是在高处的，在空间距离上远离了人间的喧闹，寂寞在楼中发酵，这静止的一瞬，为诗人所独有，有限的空间化作无限。微凉如水的秋夜，李白独自漫步着，攀上了一座高楼，华灯初上的金陵城尽收眼底，他往吴越的遗址远远地望去，那里已经没有曾经的繁华的痕迹，只剩下一座座荒凉的空城，朦胧中似乎可以看见宫殿的幻影。天上的白云倒映在水中，空****的宫殿也随波摇晃，虚空之上的另一重虚空，历史仿佛只是这水中幻影一般。唯有月光是真实的，穿越千年的光辉，仍然静静地洒落着。这一轮秋月皎洁如洗，好像晶莹的露珠都是从月光滴落而成。露珠滋养了夜晚的生命，也是短暂易逝的，在清晨的阳光来临之时，就悄然消逝了踪影。月光留给人间的馈赠，是这样一种寂静的美好。而诗人是领略到了月光的美妙与孤独之人，它与月光成了一对坦诚相待的挚友。

为何只有月光？因为“古来相接眼中稀”，这一生，外人太多，知己太少。古往今来，有才华有抱负的人都是如此，这似乎是一种无法逃脱的宿命。眼前是谢朓曾经眺望过的江水，“澄江静如练”，多年过去，依旧如此。李白怀着与谢朓同样的苦闷，与他的灵魂在此交会了。身旁的喧闹的众人只让李白感觉到更深的孤独，遥远时空中已逝的灵魂，此刻他望见了他们的飘浮。这样的陪伴，已足矣。

官场失意带来的打击，让李白长久地处于消沉之中。“立功”无望，他开始转向以“立言”为己任了。

大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，

兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流**无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。

——《古风》

《史记·孔子世家》记载：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰‘关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始’。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。”司马迁认为，春秋时期的诗歌多达三千余首，是孔子在这些诗歌的基础上进行了删述，留下诗经305篇，流传后世。孔子删诗，将“废兴万变”中的那些作品去芜存菁，这才有了如今我们看到的《诗经》，有了这些流芳百世的风雅正声。

李白的志愿，就是如同孔子一样，重视《诗经》的风雅比兴传统，继承《诗经》的美刺和褒贬传统，以绮丽为贱，清真为贵，用春秋笔法除邪扶正，让正义辉映千秋。

从政为官的愿望破灭了，李白开始思考，他还能通过别的什么途径来一展自己的抱负。他手中的笔就是他的剑，如今的文坛，像大雅那样具有规讽意义的诗歌不见已久，李白想起在春秋战国的年代，炮火纷飞，文明被弃于荒草之中，一直到强秦统一六国，才终结了这场血雨腥风。连年的战争带来的是彻底的文化破坏，一片废墟的蛮荒之地等待重建。屈原低吟着“众人皆醉我独醒”来到洞庭湖边，他形影憔悴，悲愤交集，满腔激愤发而为诗，这是中国历史上第一位浪漫主义诗人，他的诗句振聋发聩，令人热泪盈眶，流经千年，历久弥香，这是文学的力量。

李白所要继承的，就是这样一股来自于屈原身上不死的文学之精魂。诗者，吟咏性情也，羚羊挂角，无迹可求，言有尽而意无穷。诗歌的魅力，在于有限的篇幅之外无穷的意蕴。这其中注入了作者的情感，是作者的心血凝结而成。跨越时间与空间，代代无穷地绵延下去。李白要留给后世的是这样充满力量的诗，这是屈原与孔子那样的前代先贤留给他的使命，笔耕不辍，一直到如同孔子目睹西狩获麟的最终时刻。

李白似乎是忽然豁然开朗了，他领悟到充满浪漫的理想主义的文人，难被容于残酷的现实世界。他们总在守望彼岸世界，看到的总是现实的不完美，与现实始终无法弥合的距离，令他们感到痛苦。不如放下执念，去追寻遥远的彼岸，那里有朦胧而温暖的光，像是从千年之前屈原的身上穿越而来，笔握在手中的那一刻，他就化身为一只在无边的天际自由翱翔的飞鸟。

天宝九载（750），李白迎来了人生中的知非之年。五十而知天命，他成了一个年过半百的老人了。在金陵度过了三年时光，这年五月，元丹丘自嵩山来信相邀，李白离开金陵，本想举家迁往嵩山，与元丹丘同隐山中，终究未能实现，也许是对于子女的思念愈加深切，他启程返回任城家中。

秋天抵达九江，李白再次登上庐山。庐山像一位忠诚的老友，等待着不同年龄的李白与它重逢。

我寻青莲宇，独往谢城阙。霜清东林钟，水白虎溪月。天香生虚空，天乐鸣不歇。宴坐寂不动，大千入毫发。湛然冥真心，旷劫断出没。

——《庐山东林寺夜怀》

李白离开金陵，那里是有着热闹的人间烟火的都市。他渐渐远离那个繁华世界，来到寂静的山林。庐山是李白的一处精神庇护之所，以一片熟悉的清净与寂静的绿色，迎接老友的到来。李白这次来到庐山，一心想的是去探寻东林寺。那里清净悠然，无人打扰，是个修行的好地方。李白独自攀登着庐山，夜幕悄然降临了。月色映在虎溪之上，水面泛出宁静的清光，从寺庙传来的晚钟**开霜气弥漫的夜空，悠悠传开。果真是一片清寂的世外桃源，天香氤氲，天乐曼妙，修道的寺僧们静静地坐着，如入禅定。大千世界与一丝毫发，此时并无差别。李白望着这些僧人，心中一片澄澈空明。这样不曾迷失的生命状态，是多么令人神往，需要经过多少年的千锤百炼，才能永出生死轮回呢？

按照古人的平均寿命算，李白已经处于生命的晚年。五十年光阴，在历史的长河中不过是短暂的一瞬。知天命的年纪，如何让心中的不甘与天命共处。李白愈发沉默了。

冬天，李白归家任城。此时距离他离家，已经有四年时光了。四年前，他“仰天大笑出门去”，如今竟然两袖清风地回来了。各种不怀好意的声音，又在周围涌动起来。李白需要面对的不只有自己了，还有这些世俗的眼光，猜忌与议论。

嗟予沈迷，猖獗已久。五十知非，古人尝有。立言补过，庶存不朽。包荒匿瑕，蓄此顽丑。月出致讥，贻愧皓首。感悟遂晚，事往日迁。白璧何辜，青蝇屡前。群轻折轴，下沈黄泉。众毛飞骨，上凌青天。萋斐暗成，贝锦粲然。泥沙聚埃，珠玉不鲜。洪燄烁山，发自纤烟。苍波**日，起于微涓。交乱四国，播于八埏。拾尘掇蜂，疑圣猜贤。哀哉悲夫！谁察予之贞坚。彼妇人之猖狂，不如鹊之彊彊。彼妇人之**昏，不如鹑之奔奔。坦**君子，无悦簧言。擢发续罪，罪乃孔多。倾海流恶，恶无以过。人生实难，逢此织罗。积毁销金，沈忧作歌。天未丧文，其如余何。妲己灭纣，褒女惑周。天维**覆，职此之由。汉祖吕氏，食其在傍。秦皇太后，毐亦**荒。蝃蝀作昏，遂掩太阳。万乘尚尔，匹夫何伤。辞殚意穷，心切理直。如或妄谈，昊天是殛。子野善听，离娄至明。神靡遁响，鬼无逃形。不我遐弃，庶昭忠诚。

——《雪谗诗赠友人》

无论是得意还是失意，李白的心中始终是光明磊落的。但人言可畏，在长安的经历，已经使他深深明白了。想要出淤泥而不染，需要强大的内心，不畏惧孤立无援的处境，能忍受强加于自己的种种诬陷。奸佞宵小的闲言碎语如同青蝇，碧玉被蝇粪玷污，原本的光芒被遮蔽，于是人们就看不见碧玉，只看到一片污秽了。令李白感到心寒的是，有多少像他一样怀有一番“济苍生，安社稷”的志向的人才，被这些青蝇所玷污，所毁灭了呢？曾想着“东山高卧起来时，欲济苍生未应晚”，不曾料到的是自己在这样的盛世，竟然会沦落为一个没有用武之地的英雄。

李白高声呼喊，旁人只是用看着疯子一样的眼神看他。世道已经如此，真正懂得他的人，自然会相信他，对他不离不弃。那些听信了谗言而污蔑他的人，且让他们如云烟消散吧。

这是一个敢于说真话的人，所要付出的代价。李白并不孤独，他的身影如流放中沉吟于泽畔的屈原，落魄，悲痛，孤傲，还有坦****的伟大。

天宝十载（751），安禄山升任平卢、范阳、河东三镇节度使，所拥兵力二十万，占当时天下兵力之半。随之而来的是对于边疆频繁的征伐，杨国忠讨伐南诏大败，安禄山击契丹大败，战士们死伤无数，哀鸿遍野。

李白身在任城，心系边疆。这时期的唐朝已危机四伏，国力与兵力均在衰减，唐玄宗却醉心于征战边疆，轻动干戈。逞威边疆，穷兵黩武的代价就是给人民带来深重的灾难。李白出生于碎叶，那里是一片荒凉辽阔的不毛之地，他从小感受着边地战争的残酷，宁静被战乱打破，年轻的生命如荒草一般被大漠吞噬。如今是和平的盛世，统治者却因为征服扩张的欲望，让无数战士的热血白白地流淌在边疆，无数家庭破碎，越来越重的课税，压在百姓的身上。

去年战，桑乾源；今年战，葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城避胡处，汉家还有烽火燃。烽火燃不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

——《战城南》

战士的使命是保家卫国，好男儿志在四方，他们的心中热血奔涌，在最年轻的时候将青春奉献给他们所爱的国家。他们唯一的希望是国泰民安，和平安定。可事与愿违，他们不断地奔驰万里南征北战，战争残酷，刀剑无情。将士们的青春，就在连年的征战中逝去了。边地的辽阔，**着一代又一代的统治者去征服，去拓展属于自己的疆土，于是边疆从古至今烽火不息，前赴后继的年轻战士，或是在这里消耗了青春，或是殒命于此。漫天的黄沙盖住了累累白骨，战败的战马徘徊悲鸣着，它们的主人死于战乱中，乌鸦叼着死去战士的肠子，在枯树枝上啄食，战士们的鲜血染红了野草，在荒漠中格外刺眼……战争的意义是什么呢？生命不该这样如同草芥一般被对待，战争也不应该在和平年代发生。欲望是无边无际的，它带来的牺牲，令李白悲痛万分，而统治者视若无睹，仍然享用着荣华富贵，以为江山稳固，自己可以万寿无疆。

李白有着一颗近乎透明的心，他望见的总是世间的凡人所遭受的苦难。每一个生命，都应该被珍惜，不应该有高贵与卑贱之分，不应该籍籍无名地在他乡死去。可是在他的国家，盛世的阳光普照之下，还有这么多弱者，要受到压迫，无力选择自己的命运。李白为他们感到痛心，可他除了写下满含悲愤的诗句，无能为力。