天宝六载（747），李白四十七岁。春天，他在扬州度过，与好友喝酒，回忆往昔。

忆昔作少年，结交赵与燕。金羁络骏马，锦带横龙泉。寸心无疑事，所向非徒然。晚节觉此疏，猎精草太玄。空名束壮士，薄俗弃高贤。中回圣明顾，挥翰凌云烟。骑虎不敢下，攀龙忽堕天。还家守清真，孤洁励秋蝉。炼丹费火石，采药穷山川。卧海不关人，租税辽东田。乘兴忽复起，棹歌溪中船。临醉谢葛强，山公欲倒鞭。狂歌自此别，垂钓沧浪前。

——《留别广陵诸公》

少年的李白，是心怀大鹏之志，无所畏惧的初生牛犊。身穿锦袍身骑骏马，腰佩龙泉宝剑，意气风发，热血沸腾，仿佛世上没有什么是他不可得的。他四海周游，广交豪杰，一身侠气行走江湖。他的脚步从来不曾退缩，也从不对自己有过一丝怀疑。这就是属于他的道路，没有什么可以让他动摇。

可是如今，那个轻狂的少年去哪里了呢？一切并没有他想象中顺遂，这一路上，他屡屡碰壁，累累失败，他的锐气一点点被消磨着，生活艰辛，他退去了少年的模样，但心中的光芒从未熄灭。终于，他有了一段辉煌的经历，就快要实现他的抱负了，但很快，便从高空之上重重摔了下来。同时被摔碎的，还有他的理想。这个险恶而黑暗的世界，是他未曾想到的。要成为其中一员，就必须接受游戏的规则，成为黑暗的一部分。他拒绝了，宁愿从此颠沛流离，也不愿让心受到污染。

人生如梦，苦涩总是如影随形。不如做一个狂人，一个酒徒，随波逐流，苟且偷生。李白佯装醉了，醉了就能无拘无束，一边高歌狂笑，一边流着眼泪。

命运为何要这样捉弄他呢？他本该拥有世间一切美好，享受作为一个凡人的所有快乐。命运沉默不语，如同永恒的月光，它总是将悲剧降临在天才身上。

春末，李白赴金陵，登上凤凰台。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

——《登金陵凤凰台》

置酒延落景，金陵凤凰台。长波写万古，心与云俱开。借问往昔时，凤凰为谁来？凤凰去已久，正当今日回。明君越羲轩，天老坐三台。豪士无所用，弹弦醉金罍。东风吹山花，安可不尽杯！六帝没幽草，深宫冥绿苔。置酒勿复道，歌钟但相催。

——《金陵凤凰台置酒》

凤凰台位于金陵凤凰山上，史书记载：“宋元嘉十六年，有三鸟翔集山间，文彩五色，状如孔雀，音声谐和，众鸟群附，时人谓之凤凰。起台于山，谓之凤凰山，里曰凤凰里。”传说这座山上曾经有凤凰聚集，乃筑台，山和台便由此得名。在封建时代，凤凰是一种祥瑞，凤凰降临意味着王朝的兴盛。

李白站在凤凰台上，望见六朝繁华尽逝，唯有江水悠悠空流。吴国昔日建筑的宫殿已经荒芜，被杂生的花草覆盖，东晋名士郭璞的衣冠冢，如今也已经成了一个丘壑。历史上曾经煊赫一时的人和事，现在什么也没有留下，尽是一片荒凉。

放眼望去，并列的三座山峰在云雾中隐现，仿佛落在青天之外。奔流不息的江水，被白鹭洲分成了两条河流，悠悠远去。如同一幅写意的山水画，寥寥数语，凤凰台的绝佳胜景浮现在眼前。望着云雾遮蔽山峰，李白却想到了长安。君王身边，正是因为有太多的浮云，遮蔽了君王的双眼，让他看到的尽是模糊幻象，看不清激烈动**的现实。他离长安越来越远，更有浮云阻隔，不知何时能够了却心愿。

曾有人说，这首《登金陵凤凰台》是李白想和崔颢的《黄鹤楼》一比高下而作的诗。李白登黄鹤楼时，苦于“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，彼时的李白尚年轻，便只作了《送孟浩然之广陵》。这种猜测是符合李白的性格的，两诗功力都不浅，同为怀古，各领**。

历经世事沧桑，李白感受到的是自然的不朽与历史的须臾。六朝繁华，风流文人，都被时间的长河覆盖，不留一丝痕迹。历史中的人，又是多么渺小呢。千百年后，他也将成为历史的一部分，他所处的时代，也会轻而易举地被颠覆。岁月变迁，是无人能阻挡的永恒力量。每一帧历史的影片，组成流动不息的时间长河。

就算什么都会消逝，李白还是想起了长安，想起他未竟的心愿。怀古的愁，最终落到了他自己身上。悲叹人生短暂，一转眼，他从青葱少年，变成了两鬓斑白的老人，耗去了半生岁月，依然壮志难酬。

纵然岁月变迁，青春不再，长安还是他心上的长安，他离开了长安，又开始流浪了，却无时无刻不想要回去。那一座城寄托了他的无限向往，见证了他的快乐与忧愁，得意与失意。它是无可替代的，坚不可摧的存在。不仅是一座城，而是一个象征，一个无比珍贵的梦。即便浮云遮眼，他也想再回去，否则，就是终生的遗憾。

游完金陵，李白继续南下，经过丹阳，抵达吴郡。他又一次登上姑苏台，望见月亮。

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。

——《苏台览古》

姑苏台是春秋时期吴王夫差与西施长夜寻欢所建的楼阁，吴王沉迷享乐，建造华丽皇宫，终于被越王勾践所颠覆，一夕之间，繁华成为废墟，警醒着后人。李白来到残垣断壁的姑苏台，忽然看到一根青青的新柳在姑苏台对面冒了出来，历史的残骸与自然的新生相对，似乎在嘲弄着人的不自知。忽然从柳岸湖传来一曲曲悠扬悦耳的江南菱歌，让人如在春日，恍然置身于一派春光锦绣中。万古不变的只有这一轮西江月，曾经照过了吴王宫殿里的欢乐，现在依然如旧，照着这一片残骸和同在欢乐中的人们。

越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。

——《越中览古》

过湖州，到越中。李白的眼前浮现出越王大败吴王后，凯旋的景象。多年卧薪尝胆，一夕之间，洗去了二十多年的耻辱。满城的人们雀跃欢腾，庆祝得来不易的胜利。将士们脱去了铠甲，衣锦还乡。胜利带来的欢乐，持续地弥漫在宫中。宫中处处升腾的乐曲声，如花的美女，伴随在越王左右。如今他是万人之上的王，享受着他的胜利带来的一切荣华富贵，他以为这是属于成功者的快乐，却不知他正在重蹈失败者的覆辙。

月满则亏，极度的圆满过后，随之而来的是残缺。如今在李白的眼前，只有几只孤独的鹧鸪在荒草丛生的废墟上飞来飞去，它们咕咕地叫着，似乎在为覆灭的王国哀悼。

李白似乎是在借怀古影射当时的统治者，人民与君王都沉湎于享乐，忘却了危机。历史的教训就摆在眼前，人们却选择无视与遗忘，不知由盛到衰只需要一瞬间。永恒的月亮，知晓一切，它见证了繁华的衰落，生长与死亡。欢乐始终是短暂的片刻，永恒的是消逝。凝望月亮，李白忽然看到了人类的渺小，生命的悲伤底色。

两首怀古诗，一首是由今日的荒凉，联想往日的热闹，另一首是由昔日的繁华，对照今日的凄凉。过去与现在，由自然之物连接，人们以为它们是历史的陪衬，曾经见证过人的故事，殊不知，它们才是永远的主角，而人的热闹悲欢，只是它们的组成部分。宇宙静默地运行着，人类言说、表达、思考，建构生活空间，赋予事物以意义，这一切，也许只是上天无意落下的棋子。

在这里，我们可以看到李白对于古代诗歌传统中“天人合一”观念的冲破，鹧鸪与月亮，不是为寄托诗人感情所形成的一个意象，而是作为一个客观存在的自然之物，观照人存在的世界。李白的诗歌中，一类是“狂风吹我心，西挂咸阳树”的狂放，“我”无限膨胀，自然之物成为我的陪衬，所以更加不屑于人世间的一切束缚。一类是“今人不见古时月，今月曾经照古人”的迷惘，须臾的人生与不朽的宇宙对照，像是触碰到一个黑暗古老的秘密，如此一来，人的生命意义在哪里？是应该顺从还是反抗？也许这就是李白所苦苦寻觅的。他一边说着“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，一边哀叹“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”；一面想要隐居山林，远离人间，一面感叹壮志难酬，心系长安。李白始终挣扎着，也许正因如此，他的诗歌才显得生命力勃发，仿佛是几千年被压抑的能量，终于被他一个人释放了出来。