且放白鹿青崖间

天宝五载（746），李白四十六岁。这年春天，他在单父登上栖霞山。孟氏桃园中芳草萋萋，柳丝与梅花争夺春色，李白如同谢灵运一样携着如花似玉的美人，欣赏桃园春景。

碧草已满地，柳与梅争春。谢公自有东山妓，金屏笑坐如花人。今日非昨日，明日还复来。白发对绿酒，强歌心已摧。君不见梁王池上月，昔照梁王樽酒中。梁王已去明月在，黄鹂愁醉啼春风。分明感激眼前事，莫惜醉卧桃园东。

——《携妓登梁王栖霞山孟氏桃园中》

美人、美酒、美景尽在眼前，李白感到的却是哀愁。他欲举杯饮酒，忽然低头瞧见绿蚁酒中映出自己的白发，想要放声高歌，心中却冰凉一片。明日无穷无尽，摧残了青春的容颜。年少时候的壮志雄心，如今去哪里了呢？园子的主人梁王早已不在，曾经照过梁王酒杯的月亮，如今无言地照着他。黄鹂忽然一声啼叫在耳边响起，将他拽入现实中，眼前热闹的春景衬托着他心中的寥落。

在岁月的无情流逝前，他只能借酒消愁，暂时忘却那一股挥之不去的凄凉。一杯又一杯，他终于醉倒了，不知是因为春色，还是因为美酒。

李白又去了鲁郡，接着返回任城，也许是接连不断的旅途太过劳累，他病重在家，一直到秋天才病愈。他的远方兄弟李冽、李凝帮助他在瑕丘县城东门外泗水西岸沙丘旁置居室，又为他置了田地，李白搬离了任城，带着儿女，在瑕丘安家了，这是他在山东的第二个住处。对于李白而言，漂泊是他的生命常态，他从未在某地长久地居住，就算定居下来，大部分时间，也是在四处漫游。出门在外，他也会偶尔思念他的某个暂居地或是某片山林，而一回到家中，就又想着去隐居，去周游，没有停歇的时候。

这年春天以来，李白一直心心念念着南游，奇山峻岭的天姥山，来到了他的梦里。

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水**漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩**不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

——《梦游天姥吟留别》

在古代的神话中，瀛洲是传说中的东海仙山，这座仙山上居住着长生不老的仙人，生长着灵芝仙草，采食可长寿，高千丈的玉石林立，四周缭绕着仙气，山泉如酒般甘醇，能令人永葆青春。这一座充满神奇色彩的仙山，让人们向往不已，人们如寻桃花源一般寻觅，却无人真正见过瀛洲的面貌，这只是人们想象中的神仙之地罢了。

瀛洲难求，天姥山却是真实地存在于世间。李白曾听人讲述天姥山在烟霞云彩中时隐时现的景象，不是仙境，胜似仙境。李白心中想着天姥山睡去了，梦中，李白便飞往了这一座仙山，周游了一番。

传说登山的人能听到仙人天姥唱歌的声音，天姥山由此而得名。天姥山坐落在浙江省台州市，与天台山相对。在李白梦中，这座奇崛的天姥山比五岳还要雄伟，直插云霄，挺拔傲立，天台山则如同倾斜着倒在天姥山的脚下一般，被天姥山的气势如虹盖过了。这一座隐于明灭的云彩之间无与伦比的仙山，就是李白的向往之地。在清幽月光的照耀下，李白如同长出了翅膀一般飞渡过宁静的镜湖，湖面的月光映着他的影子，如同穿梭在夜空中的精灵，月光一直将他送到剡溪。这里是谢灵运曾经住过的地方，清澈的湖水**漾着，两岸传来猿猴的啼叫。李白还找到了谢灵运当年特制的登山木屐，他穿上谢公屐，仿佛他已经与谢灵运融为一体，直上云霄的山路，也是谢灵运曾经攀登过的。李白开始登山了，山中岩石重叠，道路蜿蜒曲折，花树杂生。行至半山腰，忽然看见太阳从海上升起，天鸡报晓的鸣叫，远远地从天边传来。这条山路似乎没有尽头，他走得累了，便依靠着石头歇息，不觉天色渐晚。耳边，是熊的怒吼，龙的长吟，从岩石间奔流而下的泉水，震响了山林。乌云低垂，似乎是要下雨了，水波上也弥漫起烟雾。一片阴郁，仿佛有一股强大的力量正在蓄势待发，令人惊悚不已。

忽然一声巨响，电光石火，雷声轰鸣，山峰似乎都要被震碎。李白看到，仙府的石门轰的一声打开了，一个神仙世界出现在眼前，洞中蔚蓝的天空广阔无际，日月照耀着金银做的宫阙。云上的神仙纷纷下来，穿着彩虹做的衣裳，将风作为坐骑。老虎为他们弹奏琴瑟，鸾鸟为他们驾车，仙人们密密麻麻，似乎是要来天姥山举行盛会，让李白看得如痴如醉。

李白恍然惊醒，一瞬间，梦中的神仙和云霞都消失了，身边只有他的枕席。原来这一切都是在梦中，梦境破灭了，他感到怅然若失。李白伤感地想到，人世间的欢乐就像这梦中的幻境，倏忽而逝，不留痕迹，剩下自己独自醒来面临漫漫长夜。短暂的快乐与长久的寂寞交织，时光就这样流逝着，一去不复返。

在长安的一年，也像是一场华丽的幻梦，他曾经距离他想要的一切那样近，如今却像是隔了一世纪一样遥远。他的长安之梦破灭了，因为小人的谗言，因为他一身傲骨，不肯与他们同流合污。这是李白不理解的长安，为什么一定要摧眉折腰事权贵，才能青云直上，实现自己的抱负呢？看似华丽辉煌的天堂，实则比地狱还要痛苦，对于生性狂傲，热爱自由的李白而言，就是如此。

不如归去，不如归去。将白鹿放在青崖间，等到要远行时，就骑上它访遍名山。当入仕之梦破碎，山林是李白唯一的慰藉。就算孤独、落魄、苦闷，总要好过戴着假面违背本心地活着。

而他的心中，又充满着不甘。为什么谢灵运、鲁仲连、诸葛亮可以，唯独他李白不可以？一次梦碎之后，再将梦重建，他不知道还要花去多少岁月，可他已经快成为一位老人了。

秋天病愈之后，李白便迫不及待与元丹丘相约，同游剡中。他们在这年秋末启程了。冬天，他们抵达宋城，再次游览了梁园。李白在这里，又有了一段婚姻。

梁园之于李白，不仅是一处历史遗迹这么简单。这一座破败的院子，寄托了李白对于君王惜才的幻想。十六年过去，他没有实现“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”的壮志，长安的面目模糊，李白再游梁园，感怀万千。

李白满怀心事在梁园游**时，遇到一个年轻貌美的女子。这位女子是已故宰相宗楚客的孙女宗氏，也是一位知音律、善抚琴的才女，她仰慕李白的诗才已久，而且也信仰道教。两人一见如故，渐生爱意。

这是李白的第四段婚姻，也是他最满意的一段。除了刘氏之外，对于另外两任妻子，李白也许是心怀愧疚的，因为他并没有履行好作为丈夫和父亲的责任。不能让他满意的地方还在于，这两任妻子，尽管体贴照料他，却并不能完全懂得他的理想。李白想要的完美伴侣，是能与他同甘共苦，更能与他有精神交流的女子。在他四十六岁时，他终于找到了。宗氏才貌双全，入过翰林的李白也能与她的出身相配，他们情投意合，很快便成婚了。两人在梁园安了家，李白在这里度过了十年时光。

离开长安后一年，李白又有了一个家。但他并没有停下漫游的脚步，这年冬天又去了广陵。离去之前，梁园大雪，李白遇到了故友岑征。岑征将要去往鸣皋山，李白在清泠池设宴为他送别。

岑公相门子，雅望归安石。奕世皆夔龙，中台竟三拆。至人达机兆，高揖九州伯。奈何天地间，而作隐沦客。贵道能全真，潜辉卧幽邻。探元入窅默，观化游无垠。光武有天下，严陵为故人。虽登洛阳殿，不屈巢由身。余亦谢明主，今称偃蹇臣。登高览万古，思与广成邻。蹈海宁受赏，还山非问津。西来一摇扇，共拂元规尘。

——《送岑征君归鸣皋山》

李白为好友写诗送行，所写的却都是自己。离开长安之后，李白的诗中欲盖弥彰的感觉越来越浓烈。他一边向友人倾诉他在长安的郁郁不得志，一边向往着友人将去山中隐居，一个矛盾的李白凸显出来。他鄙夷那些官场的污浊气息，也想与友人一样，遗世独立，长于山水之中，对于李白，这并不难实现。他为什么不与友人同去呢？因为他的执念还未完成。长安一片月，依然还照在他的心上，让他难以安眠。

离开长安后的李白，如同一个丧失了斗志的英雄。如果说支撑入翰林之前的李白的，是有朝一日被玄宗赏识，布衣而卿相。如今，他知道了这不可能实现，他一腔孤勇，不知去往何方。这是李白真正漂泊的十年，不是肉体，而是精神。

他神往地想象着，友人此去，在鸣皋山中过着清寂的日子，与白鹤为伴，坐在白石上赏清月，松萝昏暗，霰雪纷纷，泉水清澈见底，流喧不已，弹奏松风，万壑寂静。这是多么快乐的生活啊，却不是属于李白的归处。

李白还要继续流浪，继续寻找。相逢之后分别，得到然后失去，与无法平息的欲望搏斗，反反复复地磨砺着那一颗纯净透明的心，那里曾被一片月光照亮。