天宝三载（744），李白四十四岁，这是他入翰林的第二年。这一年中，玄宗以为天下太平无事，欲居高位而无为，宫外之事，玄宗愈加器重安禄山，任命安禄山接替裴宽任范阳节度使。在宫内，将一切政事委任李林甫处理，以为从此可以高枕无忧。玄宗不知的是，边疆依然不太平，突厥内乱，回纥得突厥土地，日渐强盛，成为大患。

李白仗着皇帝的恩宠，愈加傲慢不羁，在长安树敌无数，唯有贺知章与他意趣相投。李白与贺知章常常聚在一起喝酒，还组成了一个著名的唐朝最能喝酒的文人班子，称作“饮中八仙”，组成人员分别是当朝秘书监贺知章、唐玄宗的侄子汝阳王李琎、左丞相李适之、吏部尚书的儿子崔宗之、进士苏晋、诗仙李白、书法家张旭和平民布衣焦遂。他们都是嗜酒如命之人，醉态各有特色，杜甫有诗为证：

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天。道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱。饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。宗之潇洒美少年。举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传。脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

——杜甫《饮中八仙歌》

贺知章是“饮中八仙”中最年长的人，他喝醉之后，骑着马摇摇晃晃，如同乘着船。醉眼昏花地掉到井中，他也浑然不觉，干脆就在井底睡着了。贺知章嗜酒的程度显然是要胜于李白的，至少李白喝醉后被冷水一激，还能半醒过来写诗，在真正的酒仙贺知章面前，李白还是自愧不如的。

也许正是这一群酒友的存在，李白在长安才不至于感到孤单。但贺知章年事已高，86岁时，他生了一场大病，躺在**不省人事，所幸最后挺了过来。大病之后，贺知章感到自己时日无多，便向玄宗请命告老还乡，回去当道士。玄宗应允，亲自写诗为他送行，并下诏在京城东门设长乐坡立帐幕，让百官为之饯行。

李白也在送别的队伍之列，他写了两首诗，一首应玄宗之命而作，一首私下送给贺知章，代表自己的心意。

久辞荣禄遂初衣，曾向长生说息机。真诀自从茅氏得，恩波宁阻洞庭归。瑶台含雾星辰满，仙峤浮空岛屿微。借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞。

——《送贺监归四明应制》

镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山**士如相见，应写黄庭换白鹅。

——《送贺宾客归越》

李白对于贺知章，有好友的情谊，更有知遇的恩情。如果一年前没有在紫极宫遇到贺知章，也许他现在仍在长安孤独地浪游，不知何时能找到出路。贺知章懂得李白的诗，激赏他的才华，给了李白“谪仙人”的赞誉，从此改变了李白的人生轨迹。宫中的生活并不如想象中快乐，与贺知章喝酒的那些日子，才能让他感到久违的温暖。如今，这位好友就要告老还乡了，李白目送着贺知章远去，心中五味杂陈。

辞官归山，是贺知章的心愿。他本就清心寡欲，不恋高位，今天如愿成为布衣，返乡安度晚年，是一件值得为他祝福的事情。这位仙风道骨的太子宾客，早就从茅氏处得到了真诀，皇帝的恩波浩渺，也无法阻挡他从洞庭湖归乡。李白想象着，贺知章如同仙鹤一般翩翩归去，飞向他所向往的瑶台，那里云雾缭绕，星辰漫天，一座座仙岛若隐若现，仙山浮在空中，等待着他的驾到。以李白对好友的了解，他知道这是他最好的归处了。可李白还是恋恋不舍地问道，你这只打算栖息在琼树上的仙鹤，何年何月会飞回长安，再和我喝上几杯呢？

贺知章离去了，“饮中八仙”不再完整，李白从此孤身一人。望着贺知章的背影，他的一身布衣灌满了风，似乎马上就要变成神仙高飞而去。李白心中万分不舍，却还是为他祝福，期待着下次的相逢，两人依然喝得酩酊大醉。李白不无伤感地想到，也许不久后，他也能有乘风归去的这一天，那时候为他送行的人会是谁呢？

送走了贺知章，李白的好友元丹丘也将要离京了。李白为他送别，从长安一直送到华山。

西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。荣光休气纷五彩，千年一清圣人在。巨灵咆哮擘两山，洪波喷流射东海。三峰却立如欲摧，翠崖丹谷高掌开。白帝金精运元气，石作莲花云作台。云台阁道连窈冥，中有不死丹丘生。明星玉女备洒扫，麻姑搔背指爪轻。我皇手把天地户，丹丘谈天与天语。九重出入生光辉，东求蓬莱复西归。玉浆倘惠故人饮，骑二茅龙上天飞。

——《西岳云台歌送丹丘子》

元丹丘是李白的仙友，对于李白而言，元丹丘一直是神仙一样的交游对象，无牵无挂，来去自由。无论何时见到，都能勾起李白的出世之心。李白送别元丹丘离京，送到华山。登顶遥望，华山峥嵘壮丽，让李白的心胸豁然开朗。黄河从天边蜿蜒而来，奔腾万里，水波汹涌激**，撞得地动山摇。水声轰响如惊雷，阳光照耀着蒸腾的水雾，如同五彩的祥云。如此烟云缥缈的华山绝顶，必然有圣人出世，在李白眼中，元丹丘就是那个长生不老的神仙，他居住在高深莫测的山峰的幽深之处，能与天神对话。他东往蓬莱岛求仙药，然后西归华山。如果元丹丘能够将琼浆玉液与他共享，他们就能一同飞上华山而成仙。

李白无法实现的生活，元丹丘实现了。也许他最后真的只能在道教中寻得归宿，望着元丹丘，李白有时候也会这样想。

没有了贺知章在朝廷，李白开始孤身闯**了。曾经让李白名满天下、让贵妃眉开眼笑的《清平调》，成了小人攻击他的暗箭。李白喝醉了酒在朝廷写诗的时候，就是他诗仙附体之时，仗着非凡的才华，玄宗的宠爱，他狂放不羁，目中无人，张狂起来就无所顾忌，全然不管自己是在皇宫中而不是在酒楼。一天，李白诗兴正酣，在朝廷之上高声命令杨国忠为他捧墨，高力士为他脱靴，这两位都是皇帝的心腹宠臣。玄宗知道李白已诗兴大发，绝妙的诗文一触即发，便让他们去伺候李白，杨国忠与高力士只得照办。李白酣畅淋漓地写下了诗，接着又沉沉睡去了。果真是神来之笔，玄宗大为满意。却也使得杨国忠与高力士从此对李白怀恨在心，一直想伺机报复。

李白赞美杨贵妃的《清平调》中有这样两句：“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”，这两句诗贬低汉朝美女赵飞燕来赞美杨贵妃的天然绝色。小人却偷偷向贵妃进言，李白是在借赵飞燕暗讽杨贵妃美色误国。贵妃知后，震怒不已。从此每当玄宗想要重用李白时，她就在一旁阻止。李白久久未得到任用，也遭到了同行的疏远，感到十分苦闷。

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同**，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。

——《月下独酌·其一》

天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。

——《月下独酌·其二》

三月咸阳城，千花昼如锦。谁能春独愁？对此径须饮。穷通与修短，造化夙所禀。一樽齐死生，万事固难审。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此乐最为甚。

——《月下独酌·其三》

穷愁千万端，美酒三百杯。愁多酒虽少，酒倾愁不来。所以知酒圣，酒酣心自开。辞粟卧首阳，屡空饥颜回。当代不乐饮，虚名安用哉！蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。

——《月下独酌·其四》

此时，贺知章已不在长安，李白黯然神伤，无人诉衷肠，只能对月独酌。与贺知章一起喝酒，忘却世间之时，还有几分快乐。当他独自面对月亮举杯，酒能醉人，孤独也如影随形。

李白爱酒，无论是欢乐还是痛苦时，欢乐需要美酒助兴，痛苦需要美酒解忧。李白离不开美酒，正如诗仙离不开他的仙气。酒醉之时，他飘飘欲仙，忘却一切，绝妙的诗句信手拈来。三月里的长安城，春光明媚，繁花似锦，只有他一人心中愁苦难耐，需要借酒来消愁。春风拂面的夜晚，李白在花丛中摆好了酒，无人作陪，便举杯邀请明月。月光清冷，柔和，照得诗人的心泛起阵阵涟漪。这时候的月亮，属于李白一人。加上一个孤单单的影子，凑成三人共饮，冷清的场面变得热闹起来。就算知道月亮不会喝酒，影子也只会伴随他徒劳地旋转，李白还是觉得有了酒伴，美好的春光里就要及时行乐啊。一杯又一杯，醉意袭来，李白放声高歌，踏着凌乱的舞步，月亮静静望着他，影子默默伴随他，旋转，旋转，诗人衣衫翻飞如花丛中的蝴蝶，又似孤独的落叶缓缓飘零。

李白忘却了忧愁，忘却了他的宏愿，也忘却了自己。月光洒落，清辉照人。如寂静的雪花，落满他的肩头。无声的天地间，他听见了自己的呼吸声。他感到身体变得轻盈，月亮朝他伸出手，就快到了，那个属于他的一尘不染的雪白世界……

星星悄然从天边坠落，如那些纷乱的往事。这无垠广阔的宇宙，只剩下一个落寞诗人与一弯月亮，像一颗晶莹剔透的泪珠。

多想与月亮结下永恒的友谊，某天相会在缥缈的银河边。无奈长夜将尽，诗人醉意朦胧，到了该分别的时候了。胸中的愁绪，随着醉意渐浓，渐渐消失。万籁俱寂，身心皆空，沉醉之中忘却自我，这就是一种真实的快乐，一种来源于痛苦的自由。

酒伴随着李白走过漫漫人生。他在醉与醒之间徘徊，时光无声流逝。这个充满了束缚的世界，让他浑身不自由。只有在醉意中，飘飘欲飞时，才能忽然领悟生命的重量。人生百般滋味，不过一杯好酒。

青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

——《把酒问月》

如果世上没有酒，也许就没有李白诗中的浪漫气息。如果世上没有月亮，李白的无数诗句，也许就此失去了倾诉的对象。月亮对于李白是一个永恒的**，它静默，清冷，神秘，李白凝望月亮，成为他诗歌中一个不变的意象。

永恒的宇宙与渺小的生命，构成时光流逝的方式。握着酒杯，岁月悠悠，李白忽然想问问月亮，你是何时出现的呢？它是那样遥远又可亲，人无法攀上去看一看，它却能与人紧紧相随。皎洁得如同明镜飞升，下照宫阙，浓重的云雾散尽，透出清冷的光辉。月亮晚间从海上升起，清晨消失在云间，究竟去了何处呢？月中嫦娥与白兔为伴，是否会感觉孤寂呢？关于月亮的神话传说，让诗人浮想联翩。苍茫宇宙，人生短暂，月亮的秘密他参不透，也许月中的嫦娥也如他一样孤苦吧。古人望见的月亮，也是这一轮，月亮照过了古人照今人，古人却无法见到现在的月亮。明月亘古如斯，衬托着人间世事沧桑。

这是李白的高明之处，在这里，月亮不再仅仅是一个寄托诗人感情的意象，而是一个客体。面对这个客体，他感受到自我的存在。与无尽的宇宙相比，人是渺小的，但人有着强大的生命力，一代一代绵延不息。

“江畔何年初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”李白的感受，与张若虚在《春江花月夜》中的一模一样。如今这个疑问穿越了千百年，来到我们面前。永恒的月亮，是张若虚与李白看过的那一轮，是否还是旧时模样？又一个千百年过后，月亮还会与现在相同吗？一代一代的人类，思考着同样的问题，古人与今人的心在这一刻交汇，而宇宙永恒地沉默着，沉默就是答案。

李白张狂于人世间，他是自在的灵魂。凝望月亮，他却失语了。感宇宙之无穷，叹人生之须臾，人生是轻飘飘的一瞬。在这世间苦苦追寻的，不过是镜花水月，一场幻梦而已。

有耳莫洗颍川水，有口莫食首阳蕨。含光混世贵无名，何用孤高比云月。吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。陆机才多岂自保，李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道？君不见吴中张翰称达士，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。

——《行路难·其三》

谗言让李白愈感仕途的艰难，来到了长安，他没有如愿青云直上，而是被佞臣陷害，受到君主冷落。他终于明白，皇宫不是享乐之地，而是无尽深渊。以为能像管仲、张良、诸葛亮一样建功立业，实现远大志向，无奈眼前只有黑暗与险恶，让他寸步难行。李白既做不到像许由、伯夷与叔齐一样弃世，从此隐居山林，远离人世，也做不到像伍员、屈原、陆机、李斯那样继续在仕途上与黑暗周旋，最后落得殒身政治的结局。李白要做的人是张翰，在功成后及时身退，旷达洒脱。人生有一杯酒就要尽情欢乐，何必在意身前身后的虚名呢？

这是李白的言志诗，他出世与入世之间的矛盾，在他决定离开长安的这一刻，淋漓尽致地体现出来。他一生都在这两极间挣扎，但难以找到平衡点。谁能说张翰就真的没有遗憾呢？这只是李白在现实中寻得的理想状态。人生的欲望无穷无尽，总是绝望与希望相继出现，让人不断地去追寻。一旦真的生活在了彼岸，彼岸也就成了此岸。永恒的追寻伴随的是生命的悲凉，只能借暂时的欢乐，冲淡这些无法言说的痛苦。

这年三月，李白知道自己不会得到朝廷重用了，于是向玄宗上书请还，玄宗赐金于他，李白离长安而去。一年多的翰林生活，就此画下句点。

好古笑流俗，素闻贤达风。方希佐明主，长揖辞成功。白日在高天，回光烛微躬。恭承凤凰诏，欻起云萝中。清切紫霄迥，优游丹禁通。君王赐颜色，声价凌烟虹。乘舆拥翠盖，扈从金城东。宝马丽绝景，锦衣入新丰。依岩望松雪，对酒鸣丝桐。因学扬子云，献赋甘泉宫。天书美片善，清芬播无穷。归来入咸阳，谈笑皆王公。一朝去金马，飘落成飞蓬。宾友日疏散，玉樽亦已空。才力犹可倚，不惭世上雄。闲作东武吟，曲尽情未终。书此谢知己，吾寻黄绮翁。

——《还山留别金门知己》

离去之前，李白与长安的好友道别。高吟着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”而来的诗人，又吟着“一朝去金马，飘落成飞蓬”而去了。宫墙深深，不是李白的归处。如同一棵蓬草，他仍要四处漂泊。宾客疏散，酒已喝干，李白向好友们挥挥手，头也不回地奔赴山林去了。长安城在他身后，也忽然黯淡了下来。