唐玄宗在金銮殿召见李白的那一天,是李白的政治生涯中最辉煌的时刻。皇帝为他的才华横溢所折服,亲手为他调制羹汤,命他为翰林供奉,一夕之间,李白的前途一片光明。但他没有想到的是,他的仕途从前程大好到化作泡影,也在一夕之间。其中的因由,与一个女人有关。
开元二十二年(734),蜀州司户杨玄琰的女儿杨玉环被纳为玄宗第十八子寿王李瑁的王妃,杨玉环姿质丰艳,喜爱乐舞,精通音律,二人情投意合,恩爱美满。开元二十五年(737),玄宗的宠妃武惠妃暴病身亡,玄宗因此郁郁寡欢,后宫佳丽三千,都没有让他中意之人。高力士为了讨得玄宗的欢心,向玄宗推荐了寿王妃杨玉环,玄宗一见倾心。开元二十八年(740),寿王妃杨玉环被诏进宫,玄宗令寿王妃杨玉环出家为女道士,号太真。玄宗日日宠幸,在天宝四年(745)册封杨氏为贵妃,地位与皇后等同。
这段离奇的故事,被后来的诗人白居易写成了长篇叙事诗《长恨歌》。唐玄宗是一位多才多艺的风流皇帝,仪表雄伟俊丽,性格英明果断,不仅精通音律,而且擅长谱曲。唐朝在他的励精图治之下达到盛世,经济、文化发展到鼎盛,涌现出一大批优秀诗人与丰富的诗歌,盛唐的气象体现在盛唐的诗歌中,成为古代文学的一座高峰。而这种气象,与统治者爱好风雅,大力提倡密切相关,从玄宗对待李白的态度就可以看出。
除了热爱诗歌与音乐,生性风流的玄宗,另一个爱好就是美人。“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”李延年献给汉武帝的小诗,对于玄宗同样适用。自古英雄难过美人关,更何况风流的皇帝。玄宗喜爱体态丰盈,娇媚俏丽的女子,武惠妃与杨贵妃都是如此。在武惠妃死后,玄宗感到无比的失落,此时唐朝已经国泰民安,玄宗已无心政事,苦苦寻觅之时,深谙玄宗心思的高力士安排了杨玉环与唐玄宗在华清宫见面。杨玉环有多么美丽呢,白居易形容“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,她自小在深闺长大,天生丽质,而且与玄宗有共同的爱好。比起宫中浓妆艳抹的妃嫔,杨玉环是一抹绝色,是一道白月光照在了玄宗心上。
玄宗是重情之人,尽管后宫佳丽三千,交付真心的只有武惠妃。她去世后,与武惠妃有着几分相似的杨贵妃让他一见钟情。华清宫有温泉,皇帝赐杨玉环在华清池沐浴,温润清澈的泉水,肌肤胜雪的美人,年轻姣好的容颜,让君王心神摇曳。玄宗自此日日临幸,眷念温柔乡,不问朝政。
后宫美人如云,只有杨玉环一人独享皇帝的恩宠,她不仅容貌娇媚,跳舞也有天女之姿,玄宗为他亲谱《霓裳羽衣曲》,美人微醺时,舞姿最动人。玄宗对她如痴如醉,二人如同一对热恋中的寻常男女,终日在宫中享乐,在歌舞中流连忘返,忘却了即将到来的危机。
杨玉环给唐玄宗带来了心灵相通的快乐,也带来了灭顶之灾。随着杨贵妃得宠,“一人得道,鸡犬升天”,杨家得了势,杨玉环的哥哥杨国忠直升宰相,封卫国公。在他任相期间,强大的唐王朝江河日下,从此一蹶不振。沉迷于爱情中的玄宗,还不知灾难将要降临。美人在怀,江山安稳,自傲风流的帝王,他拥有世间的一切美好,忘记了政治的残忍。
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。杨家有女初长成,养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。遂令天下父母心,不重生男重生女。骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。
——白居易《长恨歌》节选
李白对翰林生活日渐感到厌倦了,他终日在长安街的酒楼中喝酒。这天晚上,兴庆宫沉香亭新种的名贵牡丹盛开,趁着月色,玄宗与贵妃漫步兴庆湖畔,身后跟着一群表演歌舞的伶人们。花香月下,乐声徐徐响起。玄宗忽然想到,如此良辰美景,应该唱新词才对,便立即诏令李白进宫写新乐章。李白瘫倒在酒楼醉得不省人事,被人架到皇上与贵妃面前,用冷水激醒。半醉半醒之间,李白在金花笺上写下了三首《清平调》。
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
——《清平调·其一》
一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
——《清平调·其二》
名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。
——《清平调·其三》
这三首《清平调》,所歌咏的是杨贵妃的美貌。杨贵妃之美,白居易写来是“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,李白写来,是“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”。李白的诗,好像是他酒醉后畅游九天之上,所拾得的神来之笔。
眼前的贵妃,身着华丽的衣裳,流光溢彩,绚丽轻盈,如同天边所有的云彩都聚集到了她的身上,甘愿做她的衣裳。她容颜娇美,让世上所有的花儿黯然失色,想拥有和她一样动人心魄的美丽面容。春风浮动,花香四溢,美人静静站在繁花之间,皇帝的恩宠像晶莹的露水,衬托得如牡丹一样的面容更加娇艳。这样超凡脱俗的美人,李白曾在天堂西王母所居的群玉山上见过,而此刻,天女一般的贵妃就站在眼前,让他忘记了身处人间还是仙境。
贵妃的美,是雍容大气,让人不自觉会屏住呼吸的美。就像一枝怒放的红艳牡丹,晶莹的露水点缀其中,伴随着馥郁的香气。静穆与热烈,柔弱与坚韧,在这一朵牡丹上达到了完美的平衡。安静地远远观望,阵阵花香已醉人。这样天然绝色的美人在眼前,楚王为之断肠的神女,要依靠脂粉的赵飞燕,都显得黯淡无光了。
汉成帝的皇后赵飞燕,也是绝代美人。相传赵飞燕体态轻盈,能够站在手托的水晶盘中歌舞,翩若惊鸿。而杨贵妃体态丰腴,翩翩起舞时,别有一种浑然天成的风韵。“环肥燕瘦”便是由此而来。李白贬低赵飞燕来赞扬贵妃,本是无心之举,却无意间为他的仕途埋下了祸患。
贵妃之娇媚,离不开皇帝的润泽。牡丹与贵妃都是人间绝色,不可一世的玄宗,笑意盈盈地看着眼前属于他的美人,比花儿还要娇艳。无论心中有多少忧愁,此时都被消融了。花前月下,怀抱可人儿静静地倚着栏杆,天长与地久,仿佛也只是一瞬间的距离。
李白仍然醉意朦胧,恍若置身梦境,牡丹与贵妃,交织成一片华丽的光影,闪动着,变幻着,再也分不清哪里是花,哪里是人。读罢李白献上的诗,贵妃轻轻绽开笑容,千万朵红牡丹竞相开放,天边的云彩,地上的花簇,忽然都暗下去了。世上若有一千种颜色,那一定是在贵妃的容颜中。盛唐若有一万种气象,那一定是在贵妃的一颦一笑中。
美得绝尘的女子,只有万人之上的圣上才能与之相配。如果圣上不仅仅是为了美色,美人不是为了得宠,而是他们情投意合呢?白居易的《长恨歌》,让这个爱情故事变得无限凄美。根据重重史料,我们无法复原当时的情景。诗歌构建了无垠的想象空间,这是在浪漫的大唐,当权者是儒雅风流的才子,诗人有着极高的地位,跨越伦理的痴恋,江山与美人之间的抉择,我们相信这样的故事会发生在盛唐,只应该发生在盛唐。我们回不到那样的时代,只能在无尽的向往与想象中,寻得一丝情感的慰藉。天子也是有爱有恨的血肉之躯,而美人,她美得无辜,美得令人心碎,谁也无法将盛世的陨落归罪于她。在政治的对与错之外,还有一种永恒的美存在,只要存在,就能让世间的一切黯然失色。如今,美人的风姿穿越了千百年,在李白的诗中徐徐地展开,我们似乎能看到翩翩起舞的美人衣袂翻飞,轻如彩云,隐约还能听到《霓裳羽衣》的曲子,乐声激**,歌颂着独一无二的、永不陨灭的盛唐。