隐居在徂徕山的李白，并不能完全放下他的执念，他与竹溪山月相伴，与知己诗酒唱和，一颗心却牵挂着山外的世俗人间。他依然时时关心着民生疾苦与国家安危，一刻也无法感到安宁，心已不属于徂徕山，他只得又从山中返回任城。短暂的隐居生活对李白而言就像是一种静养，养足精神之后，还是要回到现实中，继续他未完成的路。

鲁国寒事早，初霜刈渚蒲。挥镰若转月，拂水生连珠。此草最可珍，何必贵龙须。织作玉床席，欣承清夜娱。罗衣能再拂，不畏素尘芜。

——《鲁东门观刈蒲》

李白热爱自然之物，他也热爱与他一同生活在这片土地上的子民。他们处于这个社会的最底层，依靠土地上生长的作物生存。李白对于这些普通百姓的感情是复杂的，他同情他们的悲惨遭遇，懂得这些小人物的热泪与欢笑，知道他们轻如蝼蚁的生命随时会因为政治的风云而受到剥夺。所以他更想凭自己的才能干政，让他们每一个人都能拥有作为人应有的尊严，享有更好的生活。李白的济世情怀在他的诗中体现得最明显，他的一支笔，写天下苍生，写江湖侠士，写自然风光，唯独不屑于书写权贵。

鲁东的秋天总是来得很早，所以这里的人们在初霜降下时就开始割水边的香蒲草。香蒲草的叶子晒干后柔韧光洁，可以用来编制草席、扇子、篓子等用具。李白回到任城时正是收割蒲草的季节，农人们熟练地挥动着弯弯的镰刀，动作如行云流水，掠起水中的串串水珠。收割起来的蒲草，晒干后就成为编制草席的原料，经由农人们的巧手，变成一张张柔软清凉的草席，铺在**还能闻到清新的草木香气，让人感到清凉舒适。在李白看来，柔韧的蒲草与帝王豪贵之家所用的龙须草都能编草席，并不存在什么高低贵贱之分。而且蒲草编制而成的草席无惧尘埃的侵蚀与经年累月的磨损，应当比龙须草更为珍贵。

李白借蒲草，表达他对劳动人民的深深赞美。他们似蒲草般坚韧而柔软，抵抗着人世的风风雨雨，代代繁衍生息，精神屹立不倒，这样的品格岂是奢华放纵的达官贵人所能达到的。李白对于权贵的鄙夷，在这里得到了生动的展现。李白始终与百姓站在同一边，因为他也是他们之一，没有社会地位，处处饱受冷眼。他也是没有光环的蒲草，但顶天立地，品行高洁。

李白的心中充满矛盾，他想要经世济民，却苦于没有机会。在不安与焦虑中度日，难道他真的会成为下一个姜太公吗？这时，李白的堂弟前来看望他，堂弟曾帮助他续娶刘氏。堂弟的到来让李白感到些许安慰，他向他吐露了心中的忧思。

楚人不识凤，重价求山鸡。献主昔云是，今来方觉迷。自居漆园北，久别咸阳西。风飘落日去，节变流莺啼。桃李寒未开，幽关岂来蹊？逢君发花萼，若与青云齐。及此桑叶绿，春蚕起中闺。日出布谷鸣，田家拥锄犁。顾余乏尺土，东作谁相携？傅说降霖雨，公输造云梯。羌戎事未息，君子悲涂泥。报国有长策，成功羞执珪。无由谒明主，杖策还蓬藜。他年尔相访，知我在磻溪。

——《赠从弟冽》

怀才不遇的痛苦，时刻折磨着李白。他的状态越来越消沉，如同一座沉默已久的火山，一经触发，强烈的情感便喷涌而出。李白不明白，为什么大唐盛世会容不下一个诗人济苍生的理想。他满腹才华，胸怀壮志，却沦落到一事无成将要孤独终老的境地。残酷的现实如同一把利刃，一点点消磨着他的顽固。时光无情流逝，他已经耗去了二十年光阴，变得不再年轻，已经快要经不起漫长的等待。满腔的愤懑不知向谁发泄，最终化作一声轻轻的叹息。

李白仿佛是被盛唐遗落了，他向堂弟倾诉苦楚，他独自一人居住在偏僻的地方，眼看时光流逝，老之将至，太阳东升西落，大地冬去春来，而他无能为力。乡村也不是与他相宜的环境，正值农忙，妇人忙着养蚕，农夫忙着耕地，他一介书生什么也做不了。边疆战乱，国家正是用人之际，虽然他有着公输班那样的才能，却不能像傅说一样被重用。李白想要入仕从来都不是为了荣华富贵，功名利禄，而是为了天下苍生的幸福，国家江山的稳定。但这样微小的愿望，也成了奢望。他无法见到明主，得不到重用。英雄无用武之地，已经到了拄着拐棍走路的年纪了，仍然如同姜太公一样等待着文王相访，等待着一展宏图的机遇降临。

李白表达情感，总是选取最激烈的言辞。他从不含蓄，从不吝啬自己的言辞，从不在诗中隐藏自我。他不屑于玩浅显的文字游戏，让诗成为精雕细琢的文字迷宫，华丽而空洞。他也不是在诗中倾注过多的心血，字字重如千金，句句千锤百炼，让人似乎能听见诗人的灵魂在哭诉。李白的心中有一片无边无际的大海，小小的浪花翻卷，就成为诗句。他潇洒自如地遣使着汉字与他手中的笔墨，像是天神在指挥着千军万马。这是为诗而生的人。他的生命太过绚烂，文字经由他之手的随意点染，便如同春风拂过荒野，姹紫嫣红开遍。天地万物在他的笔下重生，然后忘记自我，与他一同变得癫狂。李白所享受的，就是世界尽在他笔下的这一瞬，生命像太阳一样燃烧得炽热肆意的这一瞬。所以李白的诗，少有深刻难解之作，他从来都是信手拈来，带着醉意，浑然天成。而这种境界，却最为难得。李白的才情不仅仅是凭天分或刻苦就能获得的，而是来自于他与生俱来的诗意，他是赤诚的大地之子，在人间游**的精灵。悠悠五千年，这样的天才诗人唯李白一人。

这样我们就不难理解，为什么李白在自己穷途末路时，写给堂弟诉苦的诗依然能这么的豪情万丈，一点都没有英雄垂暮的悲壮与颓废。真正悲伤的时候，也许根本就无心作诗。李白更像是找到了一个发泄的因由，大肆渲染自己现在的生活是多么的悲惨，实际上，潜意识里并不觉得自己有任何过失，他认为是君主不识人，时机迟迟不来。其实，如果李白真心想要从政做官，从他干谒多年的失败经历中，是可以很容易总结出一些经验的，这些经验便是他要审时度势，适当收敛自己，李白也许想到了这些，也许从来没有考虑过。他只想由着自己的性子，追寻自己认为对的东西，哪怕所有人都告诉他这样不对，他也不会怀疑自己，他根本就不怕撞南墙。

李白独自居住在任城，其实过得也并不差。摆脱了前妻刘氏女的束缚，他整日喝得醉醺醺，倒也自在逍遥。这时，一个让李白怦然心动的美丽女子出现了，李白极为罕见地将他对女子一见钟情的情形写入了诗中，也许这就是李白用来打动女子芳心的手段。

鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由共攀折，引领望金扉。

——《咏邻女东窗海石榴》

这位女子的家，应该距离李白并不远，李白也许是在四处游**的时候突然望见了她。能让李白怦然心动的女子，必然是美得清新脱俗。美丽的少女静静站立在东窗下，一旁的海榴花开得明艳照人，花儿热烈，美人静美，花儿与美人都是世间少有之物，花面交相映，美如一幅色彩缤纷的图画。海榴花点缀在绿叶之中，艳丽的色泽如同映在绿水中的珊瑚，佳人身着浅色罗衣，清风拂过，衣袂翻飞，如丛林中翩翩起舞的白蝴蝶。李白忽然闻到一阵醉人的清香，不知是海榴花的花香，还是美人的脂粉香。

美酒醉身，美人醉心。李白痴痴地望着这位美丽的女子，坠入了爱河。他一会儿想变成离美人最近的那一枝海榴花，和清风一同拂动她白云般的罗衣，一会儿又想直接前去和女子共同攀折石榴花枝，却又顾虑这样莽撞的行为会吓到她。向来性格风风火火的李白，这一会竟然也变得犹犹豫豫起来。美丽的女子明明近在眼前，却又与他远在千里。爱情的甜蜜与忧愁，让我们的大诗人也无可奈何。

但我们的大诗人，追求美人自然也有自己的一套。我们猜测，这首情意绵绵的情诗，最后寄到了鲁女的手中，她面红耳赤地读完，心潮澎湃，知晓了李白的心意。经过一段苦恋，李白的一片痴心与才华横溢打动了这位美人，她嫁给了李白，成了他的第三任妻子。她为李白生下一个儿子，取名为颇黎。

李白对于爱情的重视程度，是远远不如他对待友情的。李白好交友，重情重义，交际广泛，一生为好友作诗无数，大多数是送别之作。据统计，李白的送别诗多达一百六十多首，比如我们所熟知的送别孟浩然的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，送别汪伦的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，送别金陵子弟的“请君试问东流水，别意与之谁短长”。李白一生在漫游中度过，他周游四海离不开各地好友们的接济，看望朋友也成为他离家远行的原因。山与水都不特别，与好友的深厚情谊才是最美好的记忆，是他最珍贵的宝藏。这年夏天，李白的好友金乡县令范金卿到浙江任职，李白为他送别，一直送到城外。

青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

——《送友人》

友人就要远行了，李白的心中万分不舍。他与好友骑着马，离别的话说不完，不知不觉间送到了城的边缘，已经到了不得不分别的时候了。李白放眼望去，城墙的那边横亘着绵延的青山，友人将去的远处就在青山之外，那里是什么样子呢？眼前只有一片青山，无穷无尽，挡住了他的视线。城外环绕着一条水波粼粼的护城河，终日不息地流淌着，见证许多离别。青山与河水，静默与流动，它们都能以不同的方式抵达永恒，而人却无法长久地相守，要承受别离之痛。

如同浮萍，如同孤蓬，人跟随命运的安排随处漂泊，从一个未知地到另一个未知地，没有止境。李白想象着，此次一别，他的友人就像飞舞的蓬草一样开始了漂泊的生涯，离开熟悉的地方，亲密的好友，去一个陌生地重新开始生活。何处是归处？蓬草随风飘舞，它的去处，它自己并不能决定。李白又何尝不是如此，是什么力量让他无法停下前行的步伐，让他的心一直流浪，李白或许也曾问过自己。

此心安处是吾乡，他与友人间的浓浓情谊，使李白淡忘了漂泊之感。离别的突然到来，让两颗亲密无间的心从此天各一方，重新被孤独占领。友人飞走了，变成天上影踪不定的白云，不知道将要飘向何处。李白失去了一位挚友，这座城市重新变得陌生起来，显露出它的本来面目。正是日暮时分，夕阳缓缓沉入山中，似乎是在深深眷念人间，恰似李白对于友人的依依不舍。漫天的晚霞，照着友人离去的身影，单薄而孤独。送君千里，终须一别，前方等待友人的，必定是灿烂的阳光。那么就暂且放下悲伤，为友人的前程祝福吧。潇洒地挥一挥手，就此别过，万语千言尽在不言中。载友人远行的马，这时却忽然萧萧长鸣，它似乎是也感受到了主人的无限深情。原来它也明白了自己已成为一匹离群之马，从此之后，它要独自走过万水千山了。

李白已是不惑之年，四十年的人生中，他经历过种种生离死别，亲人、朋友，永远地离他而去，留给他的只有回忆。他慢慢知道许多别离或许再也没有重逢的时候，所以每一次别离，都变得越来越沉重。沉重到他再也无法坦**地说出他日再会，只能道一声又一声珍重，希望真的会有重逢的那天，如果不能有，那么就希望友人能够保重自己，过得平安幸福。

相遇与别离，都是早已被写好的故事情节。当明白了别离是生命的常态，就越能清晰地感知孤独的重量。这孤独是与生俱来的，无法消除的，来自生命本身，来自人之所以为人的自我意识。漫漫长路，人与自己的孤独对话，发现自身的渺小与伟大。人无法挣脱命运，但能以一颗跳动的心感知另一颗心，能尽情流泪与欢笑，能与痛苦和平共处，孤独的星球之间相互照耀的一瞬，也能成为永恒，这大概就是相遇的意义所在。