不知何处是他乡

开元二十八年（740），李白到了不惑之年。可人生的烦恼，并没有因此而减少。他继续漫游，步履不停。阳春三月他到达扬州，赏了一番春色后，夏天到达兰陵（今山东枣庄），这里有醉人的美酒，让他忘却了羁旅的乡愁。

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。

——《客中作》

李白嗜酒，酒能让他乐而忘忧。兰陵美酒始酿于商代，有近三千年的酿造历史，两汉时期兰陵美酒成为贡品。明代医学泰斗李时珍在《本草纲目》中也曾高度赞赏兰陵美酒：“兰陵美酒，清香远达，色复金黄，饮之至醉，不头痛，不口干，不作泻。共水秤之重于他水，邻邑所造俱不然，皆水土之美也，常饮入药俱良。”兰陵有好水，美酒以黍米、大曲酒、麦曲为原料，以井水酿制，口感浓郁，香醇甘冽，色泽金黄，芳香四溢。

李白游历到山东，经下邳过兰陵，这里处处弥漫着酒香，触目皆是飞舞的酒旗，嗜酒的诗仙顿时就迈不动步子了，原来这是鼎鼎有名的兰陵酒。李白拿出了“百年三万六千日，一日须倾三百杯”的架势，痛饮了一番兰陵美酒。喝得尽兴了，当然还要作诗称赞，极尽溢美之词。

酒和李白是一对游戏人间的神仙眷侣。兰陵美酒是用郁金香加工浸制而成，香气扑鼻。盛在晶莹润泽的玉碗中，如同琥珀一样温润美丽，芬芳纯净。琥珀与美酒，都凝聚了天地日月之精华，经过了时间的积淀，岁月的洗礼，是自然给予人间的礼物。李白的赞美，与自然造就美酒与琥珀一样是神来之笔。美酒中融入了李白的心事，如烈酒入喉，又余韵绵长，醉意蔓延至五脏六腑，慢慢地，肉体变得轻盈舒畅，生命变得真实可感，半梦半醒，半哭半笑，原来活着的感觉是如此美妙。

李白的心事，有不惑之年之年仍未建立功名的辛酸与愤懑，有久未归家思念妻儿的相思与愧意，有不知旅途终点是何处的迷茫与惆怅。他借酒来忘却这些烦忧。李白不是圣人，他做不到完全忘却，酒醉之时，家乡依然是横亘在眼前的幻影，在他的梦里召唤他。李白不是俗人，他心中的痛苦，要以不同寻常的方式来抒发，乱糟糟的心事都放到一边吧，只要喝醉了，就能忘记自己身在何处，忘记自己对于家乡的深深思念。可是越想忘记，反而越加清晰。酒醉与狂妄，都只是暂时的。梦醒时分，孤身一人，只会倍感凄凉。是该回家了。

喝饱了兰陵美酒，李白踏上了归家的路。在家中等待他的，却只有一双儿女。他的妻子许氏夫人病逝了，也许是因为长久相思的折磨，也许是因为独自养家的辛苦，总之，这个世上懂得李白的人，能陪伴他的人，又少了一个。妻子终究是没有等到李白功成名就的那天，本来她可以享有荣华富贵的一生，却在日复一日的等待中耗尽了青春，最后在孤独中凄然死去。许氏的去世对于李白而言，冲击是巨大的。她在李白最落魄的时候嫁给他，陪伴了李白十年，为他诞下一双儿女，给了游子一个家。作为妻子与伴侣，她知道李白的抱负与性情，所以对于他的漫游从来不加阻拦，尽心尽力履行妻子与母亲的职责，她也知道李白的狂妄与浪漫，他的坏脾气与坏习惯，所以更加悉心照料他，包容他。这一段婚姻，李白并没有尽到责任，家中的重担都落在许氏一人肩上。一个失去了父亲，家门中落的柔弱女子，如何拉扯一双儿女长大，并教育他们成人？她所付出的心血，是李白难以想象的。

李白对于许氏，心中是有愧意的，他的愧意转化成了对于儿女的爱。许氏去世后，李白看着家中熟悉的一切，睹物思人，心中悲痛。

许氏病逝后，照料儿女的重任落到了李白身上。连自己都照顾不好的诗人，又怎么知道如何照顾小孩呢？我们猜测，一方面，是因为李白无力独自养育一双儿女，另一方面，失去妻子后他感到孤独苦闷，日渐消沉。所以在许氏病逝不久后，李白就续娶了一位刘姓妇人。

但这位刘姓妇人并不如李白的意，刘氏不是浪漫之人，不懂李白的远大理想，也不懂李白的诗酒山水之乐。她只想要最普通的家庭生活，丈夫养家，她操持家务，共同养育儿女长大，而李白没有一官半职，终日喝酒浪游，所以刘氏自然会对李白的生活方式感到不满与不解。二人的夫妻生活并不幸福，从李白的诗中可以看出，两人也许没有任何感情，更像是搭伙过日子。他从未像给许氏那样给刘氏写过情意绵绵的情诗，提及刘氏的诗，也是充满了无奈与痛苦，所以这段婚姻并不长久。一年后，李白遇到一鲁女，心生爱意，纳娶此女。

李白对于爱情的态度，和他的个性一样，是有些任性的。从前两段婚姻可以看出，李白考虑婚姻带给他的实际利益要大于爱情本身，也就是说他并不是单纯为了追求爱情而结婚。婚姻需要夫妻双方的共同经营，儿女也需要共同养育，李白在婚姻中是并不称职的，他更看重自己的事业与前程。离开妻儿去宦游是不是李白的过错呢？我们也无法去责怪他。他性情傲慢，得罪了安陆的地方官员，不得不举家搬迁。岳父亡故，失去了经济支撑，他必须靠自己的能力养活自己和他的家人。也许李白的漫游，有时带有逃避的性质，但他也一直处在矛盾之中，安陆桃花岩石头房子的隐居生活，也许就是他的毕生所愿，而远方又时时在召唤他，他还有更重要的事情要去完成，要重振门第，功成名就，于是他不得不离开，来来回回地寻觅。在离开许氏，四处漫游时，他也曾深深思念家中的妻子，挂念一双儿女。只是对于许氏而言，独自承受相思与养家的辛苦，是多么的不公平。李白愧对于她，但眼下的生计更为重要，所以匆匆忙忙又娶了刘氏。

嫁给李白为妻，也许是这些平凡女子的不幸，他无法给她们安定的生活，让她们感受相夫教子的幸福。李白也是不幸的，虽然他性格狂妄，但婚姻依然受制于社会环境，青年时他穷困潦倒，不得不作了豪门的入赘女婿。结婚后他依然四处漫游，文人生性风流，免不了会寻花问柳，但知音难觅。他没有固定的旅伴，旅途上常常是他一人，夜深人静，酒醒之时，思乡的痛苦铺天盖地而来。爱情的甜蜜，家庭的幸福，也许李白的体会并不深，否则以他作为一个诗人的细腻感知能力，他不可能无动于衷。这也许可以解释为什么他的诗中更多的是书写朋友的浓浓情义，而少见缠绵悱恻的爱情。

与刘氏离异后，李白又成了孤身一人。这时他的好友韩准、裴政、孔巢父来到任城拜访李白，邀请李白同去徂徕山隐居。徂徕山位于山东泰安，山体险峻，绵延起伏。山上遍布着姿态万千的奇峰怪石，一条条幽深的峡谷呼应着巍峨的峰峦，山中丛林密布，杂树生花，溪水淙淙，是一处绝佳的隐居地。

韩准、裴政、孔巢父三人都是当时的山东名士，他们描述的徂徕山让李白无比神往，但李白还是没有当即就跟随他们入山，他还没有下定决心放弃仕途，想要继续干谒。这年秋天，李白在东鲁各地漫游，求人引荐，依旧无果。他顿时心如死灰，与韩准、裴政、孔巢父、张叔明、陶沔同隐于徂徕山下的竹溪，世人称他们为“竹溪六逸”。

猎客张兔罝，不能挂龙虎。所以青云人，高歌在岩户。韩生信英彦，裴子含清真。孔侯复秀出，俱与云霞亲。峻节凌远松，同衾卧盘石。斧冰漱寒泉，三子同二屐。时时或乘兴，往往云无心。出山揖牧伯，长啸轻衣簪。昨宵梦里还，云弄竹溪月。今晨鲁东门，帐饮与君别。雪崖滑去马，萝径迷归人。相思若烟草，历乱无冬春。

——《送韩准裴政孔巢父还山》

这一段隐居徂徕山的时光，是李白人生中的低谷，却也是他最为浪**快乐的时候，一如十年前他初次去长安，散尽了钱财，干谒无门，结交了长安街上的小混混“五陵豪”，与他们到处浪游。李白向往功名，更向往自由。

在韩准、裴政、孔巢父前往任城探望李白后，三人还山，李白在兖州城东设宴为三人饯别。当时的李白被琐事缠身，无法与他们同隐徂徕山，李白依依不舍地送别三人，在诗中表达对于隐居生活的无限向往与对三人高风绝尘的钦佩。隐居深山的隐士，必然是不同于凡人的高尚之人。李白想象着，他们三位隐士亲密无间，志同道合。在山岩隐居高歌，凌于古松之上傲视群雄，晚上盖着巨大盘石被子睡觉，白天穿着竹屐四处游走，对于权贵之人冷眼相待，诗兴大发时就高声吟诵，心中如同白云一般洁净。这就是李白所向往的隐居生活，夜晚，这些想象进入他的梦中，他随他们一起去了徂徕山，高耸的翠竹之上飘着朵朵白云，明月映入溪水，如银河般闪烁。朋友就要离开了，虽然现在不能同往，李白的心却与他们一同回到了徂徕山。对于朋友的深深思念，如同春天无边无际的烟草。

李白的心愿很快就实现了，这年冬天他便与好友重逢，同隐于徂徕山下的竹溪。他们在此纵酒酣歌，举杯邀月，浪漫不羁，悠然自在。竹溪是一条流淌着诗情画意的清澈溪流，晶莹似水晶，潺潺水声像是有人在哼唱着婉转的歌儿。沿岸芳草葳蕤，夜晚落满星星，安静美妙。与一群志趣相投的好友隐居在风景如画的山中，忘却人世的烦忧，让明净的溪水洗净身上的尘埃，皎洁的山月照亮心房，一点点找回原初的快乐与宁静，回归本真的自我。人生在世，本就该这样自由自在，无欲无求，苦苦追寻身外之物，意义何在呢？

这也是李白用尽了一生寻找的答案。没有得到过，就无法真正放下执念。哪怕真的毫无意义，也要去亲身经历一遍。否则，就是不完满的人生，就是有愧于心。李白的勇敢，就在于他敢于直面内心的欲望。欲望可以是功名，也可以是别的任何东西。与之搏斗一生，感受过程的其乐无穷，找到生命的意义。