离开南阳后，李白去往颍阳山，拜访他隐居山中的好友元丹丘。元丹丘对于李白而言，是一种令他安心的存在，每每在外遭遇不顺，李白总会返回山中，看一看这位隐士朋友。李白这次带来的烦恼，是关于人生的得与失。

吾将元夫子，异姓为天伦。本无轩裳契，素以烟霞亲。尝恨迫世网，铭意俱未伸。松柏虽寒苦，羞逐桃李春。悠悠市朝间，玉颜日缁磷。所失重山岳，所得轻埃尘。精魄渐芜秽，衰老相凭因。我有锦囊诀，可以持君身。当餐黄金药，去为紫阳宾。万事难并立，百年犹崇晨。别尔东南去，悠悠多悲辛。前志庶不易，远途期所遵。已矣归去来，白云飞天津。

——《颍阳别元丹丘之淮阳》

岁月悠悠，李白慢慢感受到时间的强大，他在终日的奔波之中，容颜衰老，花白了些许头发，身体也不再充满用不完的能量，他已不复年少时的轻狂。

曾经以为漫长无边的人生旅途，忽然发现已过去了大半。随之而来的是恐惧与无力，还有对于过去的重新审视。李白这样总结他已走过的漫漫人生路：所失去的，重如山岳；所获得的，轻如埃尘。失去了一去不复返的青春岁月，失去了旅途中与他相知相伴的好友，失去了对于他的前程的种种幻梦，失去了故乡与亲人，失去了千金的身家，游**半生，他挥霍完了一切，变得一无所有。得到的又是什么呢？是照在心上的白月光，是酒醉时候的乘兴起舞的自我，是癫狂中的孤独，是一次次的绝望中仍未熄灭的一丝光芒。他痛苦，同时得到了解脱。比起年轻时候，现在他换了一种姿态站在命运面前，不再是目空一切，仗剑天涯，而是游戏人间，尽情欢乐，让自己的生命能量更加激烈地迸发出来，感受人生的一切悲欢，一切乐趣。

为了延长人间的欢乐，延长有限的寿命，李白劝说元丹丘抓紧时间炼丹，好得道成仙。这当然也是李白的夙愿。

在漫游中又过去一年，开元二十七年（739），李白三十九岁。这年春天，烟花三月，繁花似锦，他又到了扬州，距离他上次病卧扬州，时间已过了十余年。

红颜悲旧国，青岁歇芳洲。不待金门诏，空持宝剑游。海云迷驿道，江月隐乡楼。复作淮南客，因逢桂树留。

——《寄淮南友人》

纵然青春不再，李白也是万万不会停下脚步的。行走、漫游、寻觅，是他的生命形式。与年龄无关，与成功与否无关。他心中有无穷的热爱，要献给一切有生命之物。又到扬州，故地重游，他与过去的自己相遇。扬州正是春意融融、万紫千红的好时节，江南又逢春，李白忽然想起淮南的友人。

前一年秋天，李白在淮南饱览了八公山胜景。八公山上桂花盛开，香飘四野，馥郁醉人。桂树高洁，桂香清幽，让李白流连忘返。他盘桓山中，久而忘归，沉醉在漫山遍野盛开的桂花中。

桂花不似别的花，有着张扬的花瓣与鲜艳的色彩，它细细碎碎地隐蔽在绿叶之中，毫不起眼，但它香气四溢，让普通无奇的桂树，变得无与伦比。这样的桂树漫山遍野，花开之时有多么醉人，可想而知。桂花的香气触动了李白的心，安定的生活不是他的向往，桂花开得正好，这就可以成为留下的理由。

诗言志，歌咏言。在李白心中，桂花自然与其他植物不同，一如他与别人不同。在第二年春天，李白离开八公山，自淮南返回梁宋故国。淮河边芳草萋萋，正是一年最生机勃发之时，李白在此歇息，他忽然感到自己走过了一个圈，现在回到了原点。人生是不是就这样的徒劳无功呢？十年前的少年，现在双鬓斑白，他们手执同一把宝剑，不知道向何方刺去。但又不可能停止下来，所以绕着圈，没有尽头。他们的眼中都看到，前方的驿道被乌云所遮蔽，一轮明月映入江中，是故乡的模样。他还要继续往前，一个轮回结束了，另一个轮回开始了。时间的齿轮转动，生生不息。

夏天，李白漫游于吴地（今江苏省苏杭一带）。秋天，逆长江西上，在途中经过当涂（今安徽省当涂县），夜晚，李白的船停泊在牛渚。

牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

——《夜泊牛渚怀古》

牛渚矶又名采石矶，与燕子矶、城陵矶并称长江三大名矶。此矶因山势险峻，风光绮丽被列为三矶之首。由于地处南京上游咽喉，这里向来是兵家必争之地。东晋年间，谢尚在此地担任镇西将军，《晋书·文苑传》记载：“袁宏少时孤贫，以运租为业。谢尚时镇牛渚，秋夜乘月，率尔与左右微服泛江。会宏在舫中讽咏，遂驻听久之，遣问焉。答曰：‘袁临汝郎诵诗。即其咏史之作也。’尚即迎升舟，与之谈论，申旦不寐。”谢尚镇守牛渚时，秋夜泛舟赏月，忽然听到袁宏在运租船中吟诵他的诗作《咏史》，谢尚听到这首诗音律优美，吟诗者气度不凡，于是大为赞赏，邀请袁宏到船上谈论，直至天明，袁宏由此声名大噪，当上了安西将军、渝州刺史，开始了出仕之路。

周昌梗概臣，辞达不为讷。汲黯社稷器，栋梁表天骨。陆贾厌解纷，时与酒梼杌。婉转将相门，一言和平勃。趋舍各有之，俱令道不没。

——袁宏《咏史·其一》

无名困蝼蚁，有名世所疑。中庸难为体，狂狷不及时。杨恽非忌贵，知及有余辞。躬耕南山下，芜秽不遑治。赵瑟奏哀音，秦声歌新诗。吐音非凡唱，负此欲何之。

——袁宏《咏史·其二》

袁宏出生于一个士族家庭，幼时家境贫寒，但才华横溢，被誉为“一时文宗”。打动将军谢尚的咏史诗，便是借历史人物的遭遇，抒发有才有智者反而更加遭到世俗的不容，小人的嫉妒，求仕之路处处艰难。幸而，他遇到了礼贤下士的伯乐谢尚，使得他的才华得到了施展。

李白对于袁宏遇谢尚的经历羡慕不已，这是他一直以来苦苦寻觅的。李白的船停泊在牛渚，与几百年前在此撑船的落魄诗人袁宏相遇。他们怀着同样的忧愁，面临同样的处境，等待一位慧眼识珠之人。但李白却没有这么幸运，他的眼前只有万古长夜，无云青天。他当然也知道，这样的伯乐是可遇而不可求的。史书上记载的，流传至今的，只是那些少之又少的幸运儿，更多的是像他一样在无尽的等候中消耗了青春的士人。没有历史会去书写他们，他们的故事被历史埋葬，与他们一同消失在历史的烟尘之中。

如果李白不是诗仙，而是成千上万的籍籍无名的士人之一，这也会是他的结局。中国古代的文人之殇，李白切身体会，所以他要借他的笔，抒写天下志士壮志难酬的悲愤。没有人应该沦为权力斗争的牺牲品，就算是小人物，也有自己的尊严与人格。李白毕生所捍卫的正在于此，他始终站在弱者的一方。

如同百余年前的袁宏，李白站在牛渚矶，高声吟诵自己的诗作，他的诗不输司马相如，不输袁宏，不输孟浩然，不输任何人。可是为什么偏偏是他，成了那个最不幸的人呢？明明有着横溢的才华，却无人赏识，无处施展。既然不遇知音，他就要继续寻觅，直到寻觅成为目的。夜深了，明朝他将挂起船帆，在萧萧落木之中离开。他不是袁宏，他是独一无二的李白。

从当涂继续沿长江西上，李白抵达荆州，至岳州巴陵（今湖南省岳阳），在这里，李白遇到了被贬官至岭南（今广东省、广西壮族自治区一带）的王昌龄。

王昌龄比李白大三岁，他与孟浩然是好友，因而与李白相识。王昌龄出生于河东晋阳（今山西太原），是盛唐著名的边塞诗人。他一生坎坷，早年家境贫寒，寒窗苦读多年。入仕之前，他漫游西北，赴河陇，出玉门，写下了一首首风格刚健雄浑的边塞诗，开边塞诗之先河。三十岁左右他进士及第，初任秘书省校书郎，后又担任汜水尉。开元十四年（726），因事被贬岭南，行至岳州巴陵，与李白相遇。

王昌龄与李白年龄相仿，他们都是才华横溢、胸怀大志之人，但王昌龄的仕途并不顺利。而立之年及第，屡次遭贬，最后因小人嫉妒惨遭杀害。王昌龄与李白一样性情耿直，这样的性情免不了会在官场中受到打压。开元二十四年（736），张九龄担任宰相，举荐长安慰周子谅担任监察御史，监察御史的职责就是负责监察百官、纠正刑狱，可以直接向皇帝弹劾官员，张九龄看中周子谅为人正直，推荐他担任此职。此时，奸相李林甫正在极力排挤张九龄，周子谅因胡乱讲吉凶，触怒玄宗，玄宗认为是张九龄荐人失误，将他贬为荆州长史。张九龄左迁离京之后，朝廷士人地位难保，但敢怒不敢言，王昌龄站出来为张九龄表示不平，得罪了李林甫等当朝权贵，被贬岭南。

张九龄是唐朝开元盛世最后一位名相，深为时人敬仰。在朝廷上下都为大唐盛世的幻梦所迷醉时，他看到了潜伏的种种危机，为了维护开元盛世，提出了一系列缓解社会矛盾的施政方针。如此忠心却因为小人的谗言遭到陷害，玄宗当时的昏庸可想而知。张九龄宰相之位被奸臣李林甫所谋，从此，唐朝朝廷奸臣当道，君主昏庸无度，盛世的幻梦破灭了，随之而来的，还有无数小人物从此被改变的人生轨迹。王昌龄就是其中之一，李白当然也难逃宿命。

古代的文人对于政治，总是怀有种种幻想，这来源于从小耳濡目染的儒家修身治国平天下的人生观。一代又一代人的青春，消耗在寒窗苦读之中，对于功名利禄的无尽追逐中。这些人有的会得到机遇的垂青，顺利走上仕途，但这并不意味着成功。进入名利场，与人心周旋，稍不注意便会跌入深渊，沦为政治斗争的牺牲品，而这一切，只是历史轰轰烈烈的变迁中扬起的尘埃。更多的人，是像李白一样，在求仕的道路上屡屡碰壁，找不到属于他的机遇，直到生命的最后一刻，依然心怀遗憾。为天下苍生、国家社稷而活，是历朝历代的士人的使命，也是最残忍的枷锁。

政治的无情，李白是早已见识过的。官场的残酷，他也曾经感受过。但心中的执念，依然无法放下。古代的文人只有从政这一条道路，可以获得地位、财富、名声，可以让他用自己的力量改变这个世界，影响一些人，这是唯一的可以实现自我的方式。他们无从选择，李白也是。但他的自我觉醒过来了，他挣扎着，想要获得一些自由，想要为自己而活。所以他的诗歌独树一帜，浪漫脱俗，蔑视权贵，这是渴望自由的灵魂在跳着无拘无束的舞蹈。他同情天下最底层的百姓，他们被压抑，被束缚，没有得到作为一个人应有的尊严。他也看清了这短暂的一生，所得与所失都如梦，不如时时刻刻如同烟火般璀璨，以这种方式来救赎自我。

当然，还有一种远离世俗，超然世外的人，这些人是真的隐士，比如李白所敬重的山水诗人孟浩然。开元十四年（726），李白与孟浩然别于江夏，次年，孟浩然入长安参加科举考试，科举未中，在长安求仕未果，归襄阳漫游吴越。开元二十二年（734），再次去往长安，仍未入仕，返回襄阳，隐居山水。开元二十四年（736），李白在襄阳与孟浩然重逢，随后李白归任城。开元二十五年（737），孟浩然被在荆州担任长史的张九龄招至幕府，不久后辞官返回故居。开元二十七年（739），李白回到家乡安陆，又去了襄阳，此时的孟浩然已届暮年。

吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。

——《赠孟浩然》

李白对于孟浩然的喜爱，是丝毫不掩饰的。他赠给孟浩然诗，大大方方地声明，吾爱孟夫子，仿佛生怕世人不知道一样。他爱孟浩然辞官隐居的潇洒自在，爱他纵情山水的闲情逸致，爱他不事权贵的高风亮节，爱他为人处世的风流倜傥。

此时的孟浩然，已经五十岁。他患上了背疽，背上长满疮肿，而且日益严重。古代医疗落后，有不少名人就是因为背疽不治而病逝，比如三国时期的刘表、曹休。患上背疽的孟浩然已时日无多。

李白仰慕孟浩然，他在青春芳华时弃官，白发苍苍时归隐，醉月中酒，迷花不仕。他曾两次入长安，仕途并不顺利，在机遇终于降临到他身上时，他已经没有了做官的强烈愿望，最终他归隐山林，找到了自己的灵魂栖居之所。孟浩然对入仕，是一直犹豫不决的，他曾得到韩朝宗、曹三的赏识，但他都婉言谢绝了。究其原因，还是因为他一生所向往的是远离世俗，山林就是他寻觅半生的归处。

孟浩然找到了，但李白没有，他还在苦苦求仕，四处漫游，偶尔陷入迷茫，所以他羡慕孟浩然。但李白不是另一个孟浩然，不论是入仕还是隐居，都不是李白的归宿。

在孟浩然身上，李白看到了另一种理想人生。尽管并不属于他，但他也曾深深向往。孟浩然是他的挚友，他们都向往自由洒脱的生活，隐于山林远离人间的纷扰，不求荣华富贵，只愿潇洒风雅，这二人均是天真赤子，惺惺相惜，诗酒唱和，将自己的个性张扬到了极致。有追求功名的相同目标很容易，有相通的意趣则很难，知音难遇，知己难求。李白最狂妄，也最渴望他人的理解，否则他会太过孤独。他交了许许多多的朋友，寻觅着与自己频率相同的灵魂。他也知道人与人之间的距离是难以逾越的，知己是多么难得，李白最懂得珍惜。

然而好景不长，第二年，孟浩然的背疽医治将愈时，因纵情宴饮疾发逝世，李白失去了一位挚友，他心中的悲痛可想而知。李白一直没有忘记他，他后来的人生道路，或多或少可以看出对于孟浩然的追随。那些离开世界的人，以这种方式继续着不灭的生命。

孟浩然去世的这一年，前宰相张九龄卒。唐朝四海皆安，国富民强。也是在这一年，寿王妃杨玉环为道士，号太真，玄宗日日宠幸，所受礼遇与皇后等同。这是鼎盛时期的唐朝，也是危机四伏的唐朝。孟浩然与一代名相在这一年陨落了，留下在命运面前一无所知的李白。