离开鲁郡，李白应邀去金乡做客，后抵达南阳，拜访了崔宗之。此时崔宗之丁忧在家，丁是遭逢的意思，丁忧是儒家传统的孝道观念，朝廷官员的父母如去世，官员须辞官回到祖籍，为父母守制二十七个月。

崔宗之是李白的重要交游对象，崔右甫《齐昭公崔府君（日用）集序》说：“公嗣子宗之，学通古训，词高典册，才气声华，迈时独步。仕于开元中，为起居郎，再为尚书礼部员外郎，迁本司郎中。时文国礼，十年三月，终于右司郎中。年位不充，海内叹息。”李白对于崔宗之早有耳闻，在他干谒韩朝宗时，他写道，“而君侯亦荐一严协律，入为秘书郎，中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知，或以清白见赏”，崔宗之为韩朝宗所器重，但当时尚未入仕，随后，开元二十三年，崔宗之初仕起居郎，在这期间，他与李白相会于南阳，二人结为好友，同游南阳。

新唐书《李白传》载，崔宗之与贺知章、李适之、汝阳王李琎、李白、苏晋、张旭、焦遂为“饮中八仙”。崔宗之在“饮中八仙”中是潇洒美少年，他风流倜傥，猖狂如阮籍，杜甫作诗赞美曰：“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。”成语“玉树临风”便出自于此。

李白与崔宗之一见如故，相见恨晚。两人漫游南阳，饮酒赋诗，一唱一和。

凉风八九月，白露满空庭。耿耿意不畅，捎捎风叶声。思见雄俊士，共话今古情。李侯忽来仪，把袂苦不早。清论既抵掌，玄谈又绝倒。分明楚汉事，历历王霸道。担囊无俗物，访古千里余。袖有匕首剑，怀中茂陵书。双眸光照人，词赋凌子虚。酌酒弦素秦，霜气正凝洁。平生心中事，今日为君说。我家有别业，寄在嵩之阳。明月出高岑，清溪澄素光。云散窗户静，风吹松桂香。子若同斯游，千载不相忘。

——崔宗之《赠李十二白》

从这句“双眸光照人，词赋凌子虚”可以确认赠诗的对象是李白了。魏颢《李翰林集序》称李白眸子炯然，哆如饿虎，少任侠，手刃数人。李白也自称“十五观奇书，作赋凌相如”。李白的来访，令崔宗之欣喜万分。他们甚为投缘，谈天说地，意气相投。李白给他的印象是极为深刻的，不论是面貌还是气质，学识还是谈吐，都令他深深折服，为之倾倒。李白是一个锋芒毕露的人，他的性格会招致两种极端的反应，一种是极端的反感，一种是崔宗之这样极端的钦佩，后者可以称为李白的知音。

崔宗之如此赞赏李白的原因，也是因为他心向嵩阳。尽管已经步入仕途，但他依然梦想着有朝一日退隐江湖，伴着山中明月，静听清溪潺潺，看窗外云卷云舒，呼吸风吹来的草木香气。如果能与李白同往，该是何等的美妙。

尽管李白仕途坎坷，年近四十还没有一官半职，但并不意味着他在他人眼中，是活得穷困潦倒的。相反，他身上的洒脱不羁，让那些已经入了仕途，身不由己的人深深羡慕。这是他们站在岔路口没有选择的另一条路，他们没有勇气，但李白有，他天真而无畏，决定了要去承担一切后果。但对于已经在官场如鱼得水，对自己所追求的功名利禄深信不疑的人来说，李白选择了荒诞不经的一条道路，这条道路冲击了他们已经固化的规则，所以李白是必须被铲除的搅局者。

但荒谬的是，李白原本无意去冲击这些，他只是想与他们抵达同一个目的地。就因为李白与他们走的不是同一条道路，李白就要受到惩罚。他并不理会这些不公平，他只是在他认定的道路上披荆斩棘。李白走得艰难，所幸他的身后，还有好友们充满鼓励与祝福的目光，让他能更加无所畏惧，崔宗之就是其中之一。

斗酒勿为薄，寸心贵不忘。坐惜故人去，偏令游子伤。离颜怨芳草，春思结垂杨。挥手再三别，临岐空断肠。

——《南阳送客》

李白与崔宗之在南阳度过了一段愉快的时光，很快，崔宗之将要离开南阳了，二人即将分别，知己难觅，知音难求，李白心中万分不舍。

别离的宴席上，饯别的酒喝了一杯又一杯，两人都已有了醉意。叹酒浅情深，恨相逢短暂。浓浓的情谊凝聚在这浅浅的酒杯中，酒之意不在酒，在于心藏之意。酒入豪肠，二人的深厚情谊，也已尽在心中。酒醉的恍惚感让悲伤的别离变得似真似幻，仿佛一直这样醉着，别离就不会到来。李白一生漂泊，没有安定下来的时候。他在南阳好不容易遇到一位知音，对他热情相待，与他诗酒唱和，现在却要送别他离去。崔宗之走后，南阳也就成为故地，李白在这里只能是孤身一人了。

别离的时候正值初春，冰雪消融，芳草萋萋，一派生机盎然。繁花似锦的春天无情地衬托着离人脸上的悲伤，不论眼前的春色是多么撩人，在离人眼中，只会让他们更加悲伤。万物复苏的美好季节，天地间气象万千，人间充满崭新的希望，人们脸上洋溢幸福的表情，他们却要承受别离之痛，仿佛是两个被春天抛弃的可怜人。不由得怨恨起春天的无端明媚，倒不如身在肃杀萧瑟的严冬，别离的伤痛与荒凉的景色一致，好像也在为他们的离别而心伤。分别的时刻还是到来了，杨柳依依，从他们的脸上拂过，所有的不舍、愁绪都集中在了这青青的柳枝上，李白折柳赠予崔宗之，不忍分别，愿能永不忘怀。

好男儿志在四方，又岂能为了儿女情长而英雄气短？这显然不是李白的作风，忍住不舍，李白对着友人挥手道别，目送着友人远去，背影渐渐消失在视野中。悲痛转变为豪情，希望友人此去前程似锦，来日方长，江湖再见。

此时的李白年近不惑之年，古人寿命短暂，他已不再年轻。别离之伤痛，慢慢变得尖锐。潇洒如李白，也渐渐感受到了时间的重量，它推着人往前，把一些人冲离他的身边。相见时难别亦难，再也无法坦然接受时间的流逝，对于消失的年月，深深惋惜却无可奈何。但李白是不会消沉其中的，他仍然满怀希望，期待着下次的重逢，尽管不知道会是何时。历经离别与重逢，是他漂泊的一生。友人远去，他独自一人，要继续走他选择的道路。

告别崔宗之，李白继续漫游，他再次开始了远行。他又一次去了颍阳山，去拜访他的老朋友元丹丘。游汝州、陈州、宋州，抵徐州、楚州。第二年春天，又到扬州。夏天漫游吴地，秋天逆长江西上，江上秋风萧瑟，李白忽然想起，与好友崔宗之分别已是一年之久。

飘飘江风起，萧飒海树秋。登舻美清夜，挂席移轻舟。月随碧山转，水合青天流。杳如星河上，但觉云林幽。归路方浩浩，徂川去悠悠。徒悲蕙草歇，复听菱歌愁。岸曲迷后浦，沙明瞰前洲。怀君不可见，望远增离忧。

——《月夜江行寄崔员外宗之》

又是月夜，这夜清朗，冷寂，时间静止，风景流淌。伴着两岸秋声萧瑟，李白登上小船，扬帆起航，渐入无人之境。漫天的星星，忽然纷纷落入平静的江面，风吹动帆，吹入他单薄的衣裳。月亮在碧山间时隐时现，像捉不住的一个个瞬间。青山之上云在翻涌，千军万马，昼夜不息。

星星也落在了李白身上，落入他的心中。目之所及，星河璀璨，他随着小船晃晃悠悠，沿路丢失记忆。逝水滔滔，前路茫茫，最后只剩下一个茫然不知归处的自己。远远地飘来采菱人的歌声，打破他的迷梦，恍然记起，这一幕似曾相识。去年此时，月下泛舟的可是两人。

时空流转，月色如旧。月色如此明亮，却照不到迷雾重重的前路。思念如同江水，滚滚而来，极目远望，不见归人。逝者如斯夫，来日能有几次相逢？

小船忽然失去了方向，在迷雾中踟蹰不前。毕生的追求，好像都不如一次有知己相伴的月下泛舟。小船悠悠，诗人在云上行走，跋涉心中的万水千山，形影相吊。

世事无常，李白终究还是没能等到与崔宗之重逢的那天。天宝初年，崔宗之任右司郎中，不幸死去。李白为之哭悼，抚琴泪下。

昔在南阳城，唯餐独山蕨。忆与崔宗之，白水弄素月。时过菊潭上，纵酒无休歇。泛此黄金花，颓然清歌发。一朝摧玉树，生死殊飘忽。留我孔子琴，琴存人已殁。谁传广陵散，但哭邙山骨。泉户何时明，长扫狐兔窟。

——《忆崔郎中宗之游南阳遗吾孔子琴抚之潸然感旧》

李白善抚琴，李白与崔宗之同游南阳时，崔宗之邀请李白赴菊潭宴饮，赠送给李白一张极为珍贵的孔子琴。几年后，听闻崔宗之死讯，李白抚琴怀旧，不禁潸然泪下。古琴仍在，故人已逝。二人同游南阳的画面历历如在眼前，泛舟湖上，月色如水，饮酒赋诗，纵情欢乐，美好的时光一去不复返，南阳一别，竟成永别。现在，他们已经阴阳两隔，再无重逢的可能。如果早知此生永不能再见，是不是就会更加珍惜在一起的时光呢？然而友人已经永远地闭上了双眼。这把孔子琴见证了他们往日的欢乐，成为友人留给他的唯一纪念。现在就用它来为友人送别吧，希望友人的在天之灵可以听到，就此安息。

琴声悠悠，如李白的悲泣。命运变化无常，渺小的生命在它面前，不过是随机抛出的石子。这些无常，却左右了人的悲欢离合。除了叹息，只能在心中将故人深深铭记，让与他有关的回忆仍然鲜活，以此作为最好的纪念。