洛阳同长安一样，是一座历史悠久的古城，在历史上是十三朝古都，历经了繁华与沧桑。唐朝年间，洛阳是唐朝的东都，首都长安的陪都，壮丽繁盛的洛阳与长安堪称“双子”名城。由于长安漕运不便，帝王将相经常“就食”东都，隋炀帝、武则天更是以洛阳为实际的统御中枢。“洛阳女儿对门居，才可颜容十五余。良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼。画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车，宝扇迎归九华帐。”十八岁的王维到达洛阳，便被洛阳的纸醉金迷所倾倒，李白到达洛阳时，自然也是心中豪情激**。

紫燕黄金瞳，啾啾摇绿鬉。平明相驰逐，结客洛门东。少年学剑术，凌轹白猿公。珠袍曳锦带，匕首插吴鸿。由来万夫勇，挟此生雄风。托交从剧孟，买醉入新丰。笑尽一杯酒，杀人都市中。羞道易水寒，从令日贯虹。燕丹事不立，虚没秦帝宫。舞阳死灰人，安可与成功。

——《结客少年场行》

李白所向往的侠客生活，在他抵达金陵、长安时，都曾流露出来，在洛阳也是如此。他梦想着自己有朝一日能够成为一个侠士，剑术高超，雄姿英发，穿着珠袍锦带，腰上佩戴匕首，骑着眸子金黄、黑鬃光亮的骏马，在街市上驰骋穿梭，饮酒作乐，快意恩仇。李白梦想着，自己能够像大侠荆轲一样气势如虹。但此时的他，就像是白白命丧秦宫的荆轲一样，没有得力助手的帮忙，在错误的时机里迎难而上。徒有豪情是不够的，李白为荆轲的结局感到惋惜，而他什么时候才能等到一个他大展身手的好时机呢？春和景明，繁华的洛阳城灯火辉煌，牡丹盛开，倾国倾城，李白的心中却满是哀愁。

在洛阳，他结识了新朋友元演和崔成甫。春日百般好，良辰美景李白无心观赏，他对于家乡的思念越来越浓。

谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

——《春夜洛城闻笛》

春夜，李白客居在洛阳城，他心事重重，辗转反侧，难以入眠。忽然，一阵缥缈的笛声断断续续传来，随着春风散满了洛城，仿佛无处不在，无处不闻，让他无处可逃。笛声悠远，万物静默，沉睡的洛阳城都被笼罩在了一片忧愁之中，只有李白与吹笛人醒着，听着这哀伤婉转的曲子，不知身在何处，不知今夕何夕。李白听出了这首曲子是送别曲《折杨柳》，他仿佛看到离别时候的杨柳依依，妻子折柳与他，垂泪不语。华丽的洛阳城，仿佛是一座没有心跳的空城，这个地方与长安一样，也不属于他。看来是到了回家的时候了。

秋天，李白离开洛阳，经过南阳（今河南省南阳市）返回安陆。远离城市，李白又回到了他最亲切的大自然中，青山连绵，水天一色，洗去了他满身的尘埃。

朝涉白水源，暂与人俗疏。岛屿佳境色，江天涵清虚。目送去海云，心闲游川鱼。长歌尽落日，乘月归田庐。

——《游南阳白水登石激作》

他像一个归家的游子，享受着自然赠予他的安宁。寂静的青山云雾缭绕，安静的水面如同一面明镜，在这片与世隔绝的天地中，一颗喧嚣不止的心终于缓缓地，缓缓落下了，接着像一尾鱼一样摇摆着尾巴，在水中自由自在游**了起来。被压抑已久的心，终于慢慢苏醒。他的挚友月亮又回到了他身边，与他形影不离。太阳落下了，月色弥漫，夜幕降临，李白迈着匆忙的步伐归家，他感到脚下变得越来越轻快，几乎就要飞起来了。

这时候他有一丝犹疑，那个尘世中的有妻子等候的小屋，真的就是他的归处吗？回去之后，脚步就能停歇了吗？不会有任何的不甘心吗？李白是无法回答的，他已经又一次到了穷途末路，回家是唯一的选择了。

冬天时李白终于返回安陆，却得知岳父许员外已经于去年病故。他见到了阔别已久的妻子，她的容颜依然美丽，却在日复一日的等待与操劳中平添了几分憔悴，李白深深歉疚。他是爱着妻子的，从他那些情意绵绵的情诗中可以看出，但他能为妻子做的，也只能到这里为止了。选择了这样一位诗人作为丈夫，妻子被注定了要一直付出，哪怕只能得到寥寥的回应。但她甘愿如此，为他燃烧青春，无怨无悔。

回到家中，李白的隐逸之愿，在这时又变得强烈了起来。李白在洛阳结识的朋友元演到了安陆，邀请李白同游安陆附近的随州，去拜访在苦竹院静修的道士胡紫阳，李白欣然前往。

胡紫阳九岁出家，在仙城山静修，十二岁时，就已经掌握道家的辟谷功法，能够多日不吃东西。“辟谷”即不食五谷，是道家的一种延年益寿的养生方式，源自《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”庄子之后，道士们纷纷模仿，把不食五谷当作仙人行径，乞求能够长生不老。

胡紫阳少时便已经练成辟谷功法，可见道术之高明。在20岁时，他开始四处游历，与各地高人交流切磋，拜天师李含光为师，潜心学习修练，终成一代大师。学成之后，胡紫阳回到随州，修筑了餐霞楼，服食朝霞之气。他声名远扬，几千人前往他的住处拜师学习，不乏随州周围的一级官员。李白的好友元丹丘，也是他的三千弟子之一，经由元丹丘推荐，李白与元演得以与胡紫阳相见。

神农好长生，风俗久已成。复闻紫阳客，早署丹台名。喘息餐妙气，步虚吟真声。道与古仙合，心将元化并。楼疑出蓬海，鹤似飞玉京。松雪窗外晓，池水阶下明。忽耽笙歌乐，颇失轩冕情。终愿惠金液，提携凌太清。

——《题随州紫阳先生壁》

李白听说，紫阳真人是在仙人名录中挂了号的，他是一位真正的能够长生不老的仙人。呼吸真气，吟诵仙词，居住在蓬莱仙岛般的高楼上，白鹤是他的坐骑，载他飞往天庭。心灵与自然融合，达到了天人合一的境界。在嵩山他没有寻觅到传说中的焦炼师，但在随州如愿见到了胡紫阳，李白心中的激动与钦佩，可想而知。他热切地表露自己的心愿，希望真人能够赐予他金丹妙药，让他也能一同飞往天庭，远离人间，长生不老。

胡紫阳见到李白和元演，十分高兴，在餐霞楼设宴欢迎他们，并邀请了随州最高级别的官员汉东太守作陪。李白在后来送给元演的诗《忆旧游寄谯郡元参军》中回忆了这次相会：“相随迢迢访仙城，三十六曲水回萦。一溪初入千花明，万壑度尽松风声。银鞍金络到平地，汉东太守来相迎。紫阳之真人，邀我吹玉笙。餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣。袖长管催欲轻举，汉东太守醉起舞。手持锦袍覆我身，我醉横眠枕其股。”席间觥筹交错，一片欢声笑语，紫阳真人邀请李白吹笙作乐，餐霞楼上顿时仙乐鸣响，婉转如凤凰啼鸣，太守趁着醉意，翩翩起舞起来。李白在酒醉中睡去了，醒来才发现自己枕着太守的腿，身披太守的锦袍。

人间的欢愉，是无论如何都享受不够的。天地悠悠，人生短暂，古人对于生命的认知有限，平均寿命比现代人要短得多，死亡意味着一切灰飞烟灭，宇宙的神秘让他们对死亡感到恐惧。于是古人尤其是皇帝，推崇道教，醉心于长生不老之术，结交真人，利用各种自然材料作为原料，炼制仙丹，希望能够延长生命，尽可能多地享受现世的荣华富贵，但多数都因为中毒而丧命，比如东晋晋哀帝，唐朝唐太宗。

李白也是长生不老术的爱好者，他热爱自然，热爱人间，最爱自己的生命。不管曾经遭受多少挫折磨难，与死亡相比，都是不足为道的。在死亡面前，万事万物都值得留恋。随着年龄的增长，他愈加感受到生命的无常，对道教也越来越痴迷。后来，他接受了道箓，并开始炼丹。精神的流芳百世，不如肉身的真实存在。

天下没有不散的筵席，“当筵意气凌九霄，星离雨散不终朝”，李白告别紫阳真人与元演，回到了安陆。

十年后，唐玄宗天宝初年（701），极力推崇道教，胡紫阳受皇帝的诏令入宫，却不为其他术士所容。他请命皇帝回归故里，在途中，胡紫阳去世了，享年62岁，他并没有长生不老。李白为他写了碑文。

先生含弘光大，不修小节。书不尽妙，郁有崩云之势；文非夙工，时动雕龙之作。存也，宇宙而无光；殁也，浪化而蝉蜕。

——《汉东紫阳先生碑铭》节选

李白从紫阳道人学道，结为神交。他难以忘怀紫阳道人对他的情谊，他认为他的死就如同蝉蜕成蝶一般，摆脱了尘世的纷扰，翩翩飞入仙境中，在另一个世界里延续生命。友人只是归去了属于他的地方，那么就暂时放下悲痛，给他以祝福吧。