这年初夏，李白离开了他的伤心地长安，又开始了他游山玩水的本职工作。

李白到了开封（今河南省开封市），又到了宋城（今河南商丘），在宋城游览了梁园。

我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间。平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。却忆蓬池阮公咏，因吟渌水扬洪波。洪波浩**迷旧国，路远西归安可得？人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散渌池，空余汴水东流海。沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰辉。歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。

——《梁园吟》

西汉初年，汉文帝封其子梁孝王刘武于都城睢阳，建立梁国，在睢阳东南一带大兴土木，建造了规模宏大、富丽堂皇的皇家园林，名为梁园。“梁孝王好营宫室苑囿之乐，作曜华之宫，筑兔园。”（晋·葛洪《西京杂记·卷三》）建成后的梁园周围三百多里，有离宫、亭台、山水、奇花异草、珍禽异兽、陵园，供帝王游猎、出猎、娱乐，仿佛一片景色秀丽的人间天堂。

梁孝王喜好招揽文人谋士，他常常在梁园设宴，招揽文人前来做客，西汉时期的大文学家司马相如，辞赋家枚乘等都是这里的常客，他们与梁孝王吟诗作赋，把酒言欢，长此以往，在梁园诞生了一批西汉梁园作家群，包括邹阳、严忌、枚乘、司马相如、公孙诡、羊胜。枚乘与司马相如在这里写下了他们的成名作，梁园辞赋开汉代大赋之先声，影响了一代文人创作。

李白所崇敬的司马相如，便是在梁园写下了《子虚赋》和《上林赋》，司马相如曾在朝中做汉景帝的武骑常侍，但汉景帝不喜辞赋，见梁王惜才爱财，司马相如便称病罢官，到梁园投靠梁孝王，客居梁园数年。后来的故事便尽人皆知，司马相如靠这两篇赋，获得了汉武帝的赏识，功成名就。

鲁迅先生在《汉文学史纲要》中形容这一时期：“天下文学之盛，当时盖未有如梁者也。”梁园文人云集，文化氛围浓厚，枚乘和司马相如的辞赋在这里开启了西汉文学的盛大气象。梁园也成为后世一代又一代文人的向往，李白便是其中之一。

李白到达梁园的时候，梁园的辉煌已经过去了两百多年，在岁月的冲刷下，往日的繁华已经烟消云散，冷月荒城，高云古木，留下一片荒凉的遗迹，供后人追怀。李白从长安离开，沿着黄河乘船而下，长途跋涉到这里，饱尝远游之辛苦，到了梁园，他又想念起与他远隔千山万水的长安，他已经离长安越来越遥远。

虽然破败，但梁园依然美丽，对着美景美食，几杯酒下肚，李白的豪气就又激**起来了，“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”，好景不常在，人生还是要看开点，及时享乐最重要了。喝着喝着，渐渐醉眼蒙眬，他仿佛看到昔日的梁王宫殿又出现在眼前，一池绿水边的翩翩舞影，枚乘和司马相如在这里激扬文字……李白一边吟诗，一边落泪，泪水打湿了衣襟。千里之外的长安不是他的梁园，他只好在这里以黄金买醉，浇心中块垒。也许他终会遇到他的梁王，只是不是现在，他现在能做的只是静待时机的降临。但总有一天，他能够东山再起，济天下苍生。

这是李白第一次到达梁园，他与梁园，与商丘这片人杰地灵的土地结下了不解之缘。在他之后的人生里，他又游览了梁园两次，后来在这里娶了一位女子，定居下来，度过了十年时光，“一朝去京国，十载客梁园”（《书情赠蔡雄》）。

秋天，李白到达嵩山，去拜会女道士焦炼师。

嵩丘有神人焦炼师者，不知何许妇人也，又云生于齐梁时。其年貌可称五六十，常胎息绝谷，居少室庐，游行若飞，倏忽万里。世或传其入东海，登蓬莱，竟莫能测其往也。余访道少室，尽登三十六峰，闻风有寄，洒翰遥赠。

二室凌青天，三花含紫烟。中有蓬海客，宛疑麻姑仙。道在喧莫染，迹高想已绵。时餐金鹅蕊，屡读青苔篇。八极恣游憩，九垓长周旋。下瓢酌颍水，舞鹤来伊川。还归空山上，独拂秋霞眠。萝月挂朝镜，松风鸣夜弦。潜光隐嵩岳，炼魄栖云幄。霓裳何飘飖，凤吹转绵邈。愿同西王母，下顾东方朔。紫书傥可传，铭骨誓相学。

——《赠嵩山焦炼师（并序）》

这位女道士居住在嵩山中，行迹无踪，姓名不详。只听说她生于齐梁时期，年龄大概有五六十岁。她不住在室内，常常在山中修道，行走如飞，还有人说她能够下入东海，上登蓬莱，是一位得道的仙人。为了目睹这位传奇的神仙，李白登尽了三十六峰，结果都未能找到焦炼师的影踪，只能写诗远寄于她。

长安之行的不顺，让李白又起了归隐之心。他想象着焦炼师在紫烟氤氲的嵩山中修道，以桂花的金蕊当作食物，闲暇时读青苔纸写的道书，在宇宙八极恣意游**，在天宫九垓悠游盘旋，饮颍河水，身骑舞鹤，晚上归山身披秋霞独眠。如果焦炼师能够收到他的这封书信，他愿意随她学习仙道。

李白的另一个道士朋友元丹丘，也曾在嵩山隐居，在嵩山脚下、颍水岸上建了几间房子。朋友大概又是去别处仙游了。睹物思人，李白在他的旧居题下了诗句。

故人栖东山，自爱丘壑美。青春卧空林，白日犹不起。松风清襟袖，石潭洗心耳。羡君无纷喧，高枕碧霞里。

——《题元丹丘山居》

神仙多古貌，双耳下垂肩。嵩岳逢汉武，疑是九嶷仙。我来采菖蒲，服食可延年。言终忽不见，灭影入云烟。喻帝竟莫悟，终归茂陵田。

——《嵩山采菖蒲者》

李白站在元丹丘的旧居前，看着这里云岩掩映，山清水秀，松风徐吹，石潭水清，颇有佳致。李白十分羡慕，友人可以这样无忧无虑地静心高卧在云霞里。但对他而言，无论他再怎么神往，他还是无法像友人一样隐居，放下凡尘的烦恼，因为他功名未就，就不能归隐。

李白所向往的，不是隐居本身，而是功成身退。归隐的前提是已经成就了一番事业，这样才能了无遗憾地退居山林。否则，他的归隐就是暂时的，是有目的的。

他无法放下，所以他羡慕元丹丘，羡慕孟浩然，羡慕焦炼师。但人各有志，李白再怎么羡慕，他在内心还是坚定他自己的道路。他要在世间闯**，要用他的力量为百姓谋福祉，让这个世界因为他有一些改变。与其说李白对于功名的追逐过于强烈，倒不如说他对于世间万物的爱太过博大，这种爱超越了道家的无为，也超越了儒家的仁爱，它是对于一切存在的关怀。不仅是对于山川湖海，花草树木，还有对于每一个人，他都有着博大的胸怀，深沉的怜悯。这是历史上无论哪位诗人都无法与他比拟的气度。

即便是在经济繁荣兼容并蓄的盛唐，依然不能摆脱封建专制的禁锢，李白被看作是异类，是挑战权威者，是不知天高地厚之人。但他又有着满腔的赤诚，看到了世事艰难，也无法熄灭心中的火焰，他仍要昂首向前。他不是看不清现实，而是看清之后必须如此，一个人，一旦脱离了笼子，就再也没有人能使他回到笼子里。

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

——《行路难·其一》

我们看到的是，盛世对他的不公平。人生的道路是那么宽阔，而他的面前，坚冰堵塞大川，大雪覆满高山，他没有出路。美酒也浇不了心中块垒，拔剑四顾，陷入无物之阵。他控诉着，茫然着，但从未丧失信心。即便这条道路越来越艰难，他还是等待着长风破浪的那一天，他会扬起风帆，远渡碧海青天。这种勇气让人感动，又让人心痛，因为他面临的不是明确的敌人，而是无处不在的无形的壁。

他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……但他举起了投枪……他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。一切都颓然倒地——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。但他举起了投枪。他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……但他举起了投枪。他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。太平……但他举起了投枪！

——鲁迅《这样的战士》

许多年后，另一位战士鲁迅写出了这种陷入“无物之阵”时的绝望和反抗绝望的战斗，古来圣贤皆寂寞，时空跨越了千年，李白找到了同类。

李白离家四处漂泊，已是两年光阴，他常常想起远在安陆等他归家的妻子，一想起心中便涌起万般柔情。但他功业未成，有家却不能回，李白只能写诗，寄去他的相思，好让独守空房的人儿明白他的心意。

这些情诗细腻温柔得不像是李白的手笔，难以想象，在他狂放不羁的另一面，是这样的一往情深。对于妻子的包容，她的孤独，李白是满心歉疚的。妻子也许是这世间唯一懂他的人，而他却将她辜负了。

阳台隔楚水，春草生黄河。相思无日夜，浩**若流波。流波向海去，欲见终无因。遥将一点泪，远寄如花人。

——《寄远·其六》

忆昨东园桃李红碧枝，与君此时初别离。金瓶落井无消息，令人行叹复坐思。坐思行叹成楚越，春风玉颜畏销歇。碧窗纷纷下落花，青楼寂寂空明月。两不见，但相思，空留锦字表心素，至今缄愁不忍窥。

——《寄远·其八》

爱君芙蓉婵娟之艳色，色可餐兮难再得。怜君冰玉清迥之明心，情不极兮意已深。朝共琅玕之绮食，夜同鸳鸯之锦衾。恩情婉娈忽为别，使人莫错乱愁心。乱愁心，涕如雪，寒灯厌梦魂欲绝。觉来相思生白发，盈盈汉水若可越。可惜凌波步罗袜，美人美人兮归去来，莫作朝云暮雨兮飞阳台。

——《寄远·其十一》

读了这些缠绵深情的情诗，我们仿佛可以看到，不可一世的李白，有着远大的抱负与洒脱不羁的性格，也会被儿女情长所牵绊，被相思之苦所折磨，变成了红尘中一个再普通不过的人。拿去他身上被后人所赋予的种种光环，才发现他并不是绝世独立的天才，而是一个有血有肉、有泪有笑的平凡人。

爱情之于李白，也是他的平凡梦想。与妻子相濡以沫，隐居山中，读书耕作，看小儿绕膝，未尝不是一种圆满人生。李白也许也曾向往过，只是他被注定的道路，让他走上了另一条道路。这条道路，让他距离这种平凡的幸福越来越遥远，而他是无法选择的。

长安与妻子，都是李白的心上人。一个是遥远如隔云端的美人，一个是与他伉俪情深的结发之妻。为了达成他对妻子的承诺，他离开家乡去往长安，旅途漫漫，一路辗转，终于抵达这个他梦寐以求的地方，他还没来得及“看尽长安花”，就已被长安拒之千里之外。

李白借酒消愁，混沌度日，麻痹内心以取得暂时的安宁。酒醒之时，他从虚空跌入坚硬的现实，重重摔下的痛楚，让他想起远处还在等待自己归家的妻子，那一片如梦似幻的温柔乡。独在异乡的孤寂与对妻子的思念，如潮水般绵绵不绝地蔓延了起来。

别离的时候，正是春色满园之际，李白依稀记得，那天东园的桃花开得烂漫如霞，妻子依依不舍地送别他，眼中含泪，如灼灼桃花上的晶莹露珠。他心中万般不舍，也只得暂时割舍对于妻子的依恋，安慰她会一定会尽早归来，约定保持书信联系。忍着心痛，李白告别妻子而去。对于身后的人儿而言，“此去经年，应是良辰好景虚设”，眼前的春天再缤纷美丽，也无济于事，她心里纷纷花落，春天已经凋零了。

一路上，李白依照约定，寄信给妻子，这次却久久地未能等到回信，仿佛是石沉大海一般。李白一边焦心等待着，一边思念着他的心上人。李白望见碧纱窗前春花纷纷飘落，明月寂寂高悬，又一个春天快要过去了，希望春风能吹去她满面的愁云，不要让她的容颜因为相思而衰残。相思苦，相见难，只能将满腹深情寄托在锦字情书中，它们哀伤婉转，催人泪下，让诗人也不忍卒读。

李白留下的诗歌中，我们熟悉了他豪情万丈的浪漫笔触，桀骜不驯的性格，这样一个仿佛不属于人世间的诗人，也许只有超凡脱俗的仙女才能让他心动，与他的气质相配。而许氏这样的凡间女子却能让他如此挂念，让他为她写下这一首首缠绵悱恻的情诗，这仿佛并不符合李白的孤傲**的个性，并不符合英雄美人的故事模式，诗仙从天上坠入凡间，让读者觉得有些索然无味。

但，这就是真实的李白，完整的李白。也许许氏不是有着传奇身世、容颜倾国倾城的女子，但在李白眼中，她有着“芙蓉婵娟之艳色”，“冰玉清迥之明心”。李白遇见她时，他只是一个卑微落魄的诗人而已，而许氏身份高贵。但她并不在意李白的出身，尽心尽力地履行着作为妻子的职责，体谅爱喝酒闯祸的丈夫，照料他的生活，支持他的远大志向。在柴米油盐的琐碎中，爱意渐渐萌生，并随时间流逝愈加深厚，“朝共琅玕之绮食，夜同鸳鸯之锦衾”，他们过着一对夫妻最平凡的日子，这种细水长流的生活，让已经不再年少的李白有了久违的安定感，在许氏身边，他找回了家的感觉，他终于不再漂泊。但他年岁渐长，时间催促着他去做更重要的事情，换来长久的相守。分别时，别离的痛苦让他不堪忍受，相思浸入骨髓，令他再也无法像年少时期一样无牵无挂，逍遥自在。寒灯绰绰，梦中他与妻子久别重逢，互诉相思，醒来发现身边空无一物，眼泪如雪般纷纷坠落，白发顿生。兼济天下的雄心壮志在这一刻变得缥缈虚无，守护深深思念的爱人，才是最真切的愿望。

纵然顶天立地，磊落豪情，李白仍然是不能免俗的，万丈豪情背后，是他的一颗温柔多情的心。他不是高高在上的、远离人间的英雄，他也是一个受到命运捉弄、饱受相思之苦的可怜人。诗人的心，敏感细腻，他承受着才情给他的双重馈赠，得意时有多豪迈，失意时就有多忧愁。这些感触之深刻必然是超出凡人的，才能凝聚在诗句中，才能有足够的力量打动凡人。他不是传奇，他所经历的同世上所有人一样，不会得到任何的优待，但他的诗句在代代相传中，让他成为特别的人。要满足人们对于传奇的期待，这平凡的一生就有了无数被解读的可能，被赋予意义的可能。人们读他，去体会他，去映照自己，殊不知，这一首首诗只是赤诚的灵魂而已，除此之外，别无其他。