正是因为这份爱，使得她一个人的境遇，一个人的丧失与痛楚，和国家的命运、时代的巨变，无可救药地交缠在一起，酿成了她写在宋词中的无限之愁。

战与和，从来不是一首诗

“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”李清照的这两句残诗，说的是晋朝的旧事。

西晋末年，八王相争，五胡乱华，晋室仓皇南渡，定都建康，史称东晋。渡江衣冠中，丞相王导历事三朝，对东晋在江南政权的稳固，居功甚伟。但江南风物再美，终是作客他乡，比不得中原鼎盛繁华。《世说新语》中，记载了下面一个故事。

中原的名士们，每值春秋佳日，便聚集到建康城外的“新亭”，赏花，吹风，喝酒，叹息：“风景不殊，正自有山河之异”——风景也没啥差的，却不是我们的旧山河了呀！然后就互相看着，大哭起来。

这种戏码演多了，王丞相看不下去，有一天，就骂了大家一顿：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”各位，要不就打回老家去，不认怂，跟他干！这样哭哭啼啼，像什么样子？

这时候呢，晋朝皇室虽然跑了，留在北方抵抗的还有一些武装力量。其中一支，便是名士刘琨领导的。刘琨年轻时不学好，泡在西晋首富石崇的“金谷园”中，与第一美男潘岳等人结伙，花天酒地，谄事权臣贾谧。谁料到，国破家亡之际，昔日浮华公子，忽然成了战士，一不怕死二不怕苦，独守晋阳近十年，与匈奴王朝前赵的大军对抗。

刘琨人帅气质佳，擅诗文，精通音律。那一年，匈奴人重兵围城，他于月下独自登上城楼，吹一曲胡笳，竟引得胡兵泪落纷纷，弃城而去。

“琨乃乘月登楼清啸，贼闻之，皆凄然长叹。中夜奏胡笳，贼又流涕歔欷，有怀土之切。向晓复吹之，贼并弃围而走。”[177]真是靠气质就能退敌，放在今天的少女言情小说中，妥妥的第一男主。当年在东晋，那也是万千少男心中的偶像。

南宋如今的形势，与东晋极是相似。南宋的诗人，对东晋的爱国志士们也就分外地感到亲切。李清照这两句诗，是在感慨：朝中既没有王导那样想要收复河山的大臣，沦陷的国土上，也没有刘琨那样坚贞的义士。

忠愤满怀，直刺时局，但是，且慢！让我们看一下后续史实。

刘琨，曾是晋室收复中原的希望。然而壮志未酬身先死，死于来自大后方的冷箭——刘琨被鲜卑人段匹磾俘虏，段氏爱刘琨的才华，而东晋忌惮刘琨的威信，王导的哥哥王敦遂派来密使，买通段氏，将刘琨全家杀害。

王导，也并没有真的要“克复神州”，他一生之能，只是让东晋偏安江南，同时保持王家的富贵荣华而已。

熟读史书的李清照，能不知道这些吗？但是，如果纠结前因后果，那就没办法写诗，只能去写论文了。诗人，爱咏“史”，历史，却从来都不是“诗”。

宋高宗下江南，屁股后面，金军死咬不放。胸腹之下，是地方上的民心不稳，此起彼伏的兵变与叛乱。他急需强大的军队、优秀的将领，同时，他又非常害怕军阀崛起，武人专权。看看东晋的“前车”吧！王敦之乱、桓温之乱，可不都是大将军手握兵权，便要拉皇帝下马？不得不防啊！

替赵构想一想：就算江山收复了，不是赵家的江山，那还有什么鸟用？

然后呢，南宋自建立以来，一直施行“南人归南，北人归北”政策，就是严格地划分南北界限，将自北方投奔来的官员与军民，都遣返金国。这样做的目的：第一，江南地少，资源有限，容不下太多人；第二，应付金人的索求，表示“金宋友好”；第三，笼络南方土著，获得政治支持。

总之就是为了维护江南政权的安稳。普通百姓倒也罢了，到哪不是活。最倒霉的，是一些身在曹营心在汉，忍辱负重，带着金国情报南下的原北宋官员，被遣返回去，枉送了全家性命。

“朝廷不要我们了”——消息传到北国，让许多做着故国梦的人心寒。金国的统治开始走上正轨，也肯任用汉人做官，士大夫之中，还有多少人肯做刘琨那样孤忠（没有好下场）的义士呢？

你要说，宋高宗就是一心想要偏安，这也不对。做皇帝，缩在江南这一小块地方，岂有雄踞中原、八方来朝的开心？问题并不在于他想不想，而在于能不能。

他的很多政策，在后世看来，苟且、无能，但在当时，也只是他所能够想到的最好对策。开战或求和，都不过是迫于形势、限于能力的不得已。

“求和”，好羞耻。开战呢？呵呵，要花钱的！粮草、武器、马匹、运输，哪样不是金山银山堆出来的？还有人，哪一寸土地，不是靠士兵血肉沤出来的？那么，钱和人从哪里来？这些年，别说国库空虚，连皇帝本人也空虚得很。小道消息，扬州那次半夜被金军堵到门口，吓得官家都没了男性功能好吗！本钱就那么多，是想打就能打的吗？打就一定能赢吗？打败了，亏掉老本，再也翻不了身怎么办？

打马，打马，渡河，渡河

绍兴四年（1134年）九月，金兵五万人并伪齐刘豫的军队，在兀术等率领下大举南侵，一路打到江苏淮安，朝野震怖。十月，高宗皇帝宣布御驾亲征。十二月，金军被击退。次年二月，皇帝回到了京城临安。

一打仗，最惨的是百姓们，都拖家带口，背着值钱家当，四散奔逃。其实也没啥地方可去。“闻淮上警报，江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫不失所。”[178]——东边人往西边跑，南边人往北边跑，住乡下的跑进城，住城里的逃下乡，没头没脑，好像被大水冲了窝的蚂蚁。

李清照也逃到了金华城，借住酒坊巷陈氏宅第。赵明诚的妹婿李擢，此时任金华太守，多少会照顾她一些。

在金华，日长无事，闲窗漏永，李清照动手做了一件看似无聊的小事，为游戏“打马”写说明书。

“打马”是个什么游戏呢？后人有说是叶子牌的，有说是麻将的。其实都不对。李清照的《打马图经》上写得清楚，是一种纸上的博彩之戏。用铜或象牙、犀角制成棋子，上面刻有五十四匹名马图像，棋盘是张大地图，分九十一路，其中分布各军政部门及关寨。通过掷色子的点数，让自己的马在地图上行进，并把其他人的马给打下去，就能赢得一定赏钱，而最先抢占“玉门关”者，胜出。

有点像今天“大富翁”之类的多人策略棋牌游戏。既需要一定的运气，也考验玩家的决策能力，颇有些“运筹一纸之间，决胜千里之外”的意思。

且长行、叶子、博塞、弹棋，世无传者。打揭、大小猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类，皆鄙俚不经见。藏酒、摴蒲、双蹙融，近渐废绝。选仙、加减、插关火，质鲁任命，无所施人智巧。大小象棋、弈棋，又惟可容二人。独采选、打马，特为闺房雅戏。尝恨采选丛繁，劳于检阅，故能通者少，难遇勍敌。打马简要，而苦无文采。[179]

不愧女中赌圣，提起赌博，如数家珍，什么粗俗的、高雅的、头脑简单的、考验智商的，她都懂、都精通，但是呢，它们都各有缺陷，不比打马，又高雅又别致，又能多人同玩，最适宜女孩子了！

原来“打马”，北宋时已流行于闺中，按规则，又分为“关西马”“宣和马”“依经马”。李清照最爱的是“依经马”，便以其为主，综合其他，每走一格，又添加一段文辞典雅的操作提示，是为“命辞打马”。

李清照弄出这个“命辞打马”的游戏，是希望它不仅能带来闺中之乐，还能让晚辈的女孩子们得到一些教益。她希望女孩儿们学到的，不是闺范，而是：

将图实效，故临难而不回；欲报厚恩，故知机而先退。或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑之坠。至于不习军行，必占尤悔。当知范我之驰驱，勿忘君子之箴佩况为之贤已，事实见于正经；行以无疆，义必合乎天德。[180]

战场如人生，人生如战场，什么时候该百折不挠，什么时候该见机而退，宁可稳扎稳打，不要轻敌冒进，居安思危才能立于不败。而最关键的是，战争应秉乎正义，做人要保持正直。这也是李清照关于自己一生行藏的经验总结。对于刚刚艰苦打赢了一场人生之战的她，这些话，更有着格外的意义。

她希望女孩儿们记住的是：

佛狸定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。[181]

“佛狸”，是北魏太武帝拓跋焘的小名。南北朝对峙，太武帝领兵攻打南朝刘宋，魏军烧杀掳掠，极是残暴。于是在宋地有童谣传唱：“虏马饮江水，佛狸死卯年。”第二年，拓跋焘果然死于宠幸的太监之手。

李清照是拿这个太武帝，比喻金国的入侵者，她写《打马赋》这一年，是绍兴四年甲寅，第二年，正好是卯年。她很希望，也很相信，明年，金军就会被打得滚回老家了！

也无怪乎她有这样大的信心。绍兴四年，是金军大举入侵的一年，也是宋军奋勇还击，不断取得胜利的一年。

四月，著名的“杀金坪”之战，宋将吴玠与吴璘在甘肃陕西一带与金兵作战，收复秦州、凤州、陇州等地。

五月，岳飞自武汉渡江北伐，岳家军直取襄阳，下河南，光复襄阳六郡，八月，岳飞因战功升为靖远军节度使。

十月，韩世忠在江苏扬州一带伏击金军，取得大仪、承州之捷。

十月底，淮西安抚使仇悆击金兵于寿春府，收复霍邱、安丰。

十二月，金兵围攻庐州，刘光世、岳飞俱出兵支援。岳飞部将牛皋、徐庆率二千人突袭，在庐州城下大败金军。

战事，以金军粮草断绝，金军于大雪中仓皇退兵而落幕。

第二年，也就是卯年的正月，金国皇帝金太宗病亡，金熙宗即位。二月，南宋民心安稳，宋高宗返回都城临安。

李清照关注着前线的每一条消息，一颗心早飞到了战场上。故而，从小小的“打马”游戏中，她也看到了万马奔腾，看到了老骥伏枥，还看到了——总有一天，南宋的军队，全面渡过淮河，收复中原。

“今日岂无元子，明时不乏安石。”用的还是东晋的典故：元子，指曾兴师北伐的大将军桓温。安石，指曾指挥“淝水之战”大败前秦的谢安。李清照满心乐观地说：“今天我们有桓元子那样率军北伐的名将，明天，也一定能看到谢安石那样拯救苍生的良臣……”

她这些话都有所指。结合时势，当时最接近“桓温”的名将，很可能正是五月宣布北伐、名望如日中天的岳飞。然后呢，是临危受命的主战派大臣赵鼎，以丞相身份统管军机，指挥全线战争。其身份、地位、功绩，庶几可比拟当年“淝水之战”中的谢安。

岳飞后来怎么样了，我们知道的。赵鼎呢，晚年亦被流放海南，悲愤绝食而亡。这就是李清照寄以厚望的名臣良将之下场。

回想建炎二年（1128年）夏，老臣宗泽病逝，临终前既不分香也不卖履，一句家事不提，只是高呼三声“渡河！渡河！渡河！”死不瞑目。呼声不远，而一河难渡，李清照想要“打马”过淮水的热烈期望，终究成了泡影。

落日熔金，诗人何为

南朝四百八十寺，金陵王气黯然收。自古以来，在江南的王朝，哪有一个是能翻盘的？地理上的天生劣势，注定了军事的孱弱，政权的短命。所以宗泽也好，岳飞也好，武将们拼死都要过河，要占据中原的战略位置。

宋高宗急于稳定偏安之局，然而，最危险的时刻，也就是最有可能性的时机。你一日偏安，便永远偏安。机会错过，就再不可挽回了。

百姓的日子，却是一日日地太平安乐起来。钱塘自古繁华，如今得了龙气加持，经济、文化更加发达，成为“全世界最美丽华贵的城市”（马可·波罗）。

到了春天，钱塘门外，柳绿花新，一路香车宝马，尽是盈盈笑语的赏春之人。西湖上，飘着无数彩舟画舫，那弦管清歌之声，至夜不绝。正月里灯会之热闹，更不亚于中州盛时。

一代人老去，一代人长成。春日断桥桃雨柳烟里，元宵夜的火树银花中，并肩携手的青年男女，很多都是北来移民的后代。

永遇乐

落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

李清照自金华返回后，晚年长住临安。这一年，又到元宵，亲朋好友们，又来邀她同去赏灯。一向爱热闹的她，婉言谢绝了。

理由一，说不定晚上会下雨。理由二，人老了，丑了，不想出门。这就是词面上的意思。如果只是这么个意思，这首词，又怎会成为千古绝唱？

一百多年后的某一天，南宋词人刘辰翁说：“余自乙亥上元，诵李易安《永遇乐》，为之涕下，今三年矣。每闻此词，辄不自堪。”一个男人，读一首女子说着家常话儿的词，为什么能哭成这样？

刘辰翁说的“乙亥年”，即公元1275年。是年，忽必烈率元军进逼，长江告急，文天祥誓师抗击。1276年，临安陷落。1278年，文天祥被俘。1279年，崖山之战，丞相陆秀夫背着七岁的小皇帝赵昺跳海，海上浮尸十万，皆是军民战死及自沉殉国者。两宋风流，自此断绝。

原来，战乱中的刘辰翁，哭的是百年同悲的国运。而李清照，她在和平的元宵之夜写下的，是时代的挽歌，是致家国的悼词。

“落日熔金，暮云合璧。”晚霞似火，那一轮落日，便如火中熔煅的金子一般。西天之外，更广漠的靛青天空中，莹白的层云铺展，如玉璧四合。如此江山，壮丽的黄昏——她却轻声问道：“人在何处？”

有人说她这是在思念亲人。不对，她是在问自己：我现在，在哪里？这正是流落异乡的人才有的空间恍惚感。

“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。”江南春天来得早，梅花已谢，柳烟已浓，方才正月，早已是暖气和融，人人都在忙着换春衫，要陌上踏青，要通宵赏灯。但她又大煞风景地问道：“次第岂无风雨？”

从气象学角度，她这话很有道理，“倒春寒”嘛！但我们读词，不能只看表面意思：暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。沉浸在和平气氛下的南宋君臣、军民，忘了危机仍然存在。就像被春阳迷惑的游人，忘了还会有凄风冷雨袭来。

当年宋太祖挥师渡江，一句“卧榻之旁岂容他人鼾睡”，粉碎了南唐的偏安梦。如今，酣睡不醒的却是宋朝自己了。

打马渡河，终成空想。移民老去，仍在回望故乡。老去的李清照，在临安的元宵之夜，怀念着汴梁的十五花灯，想起自己在那辉煌城池里，尽情挥洒过的青春。永不再来的青春，永劫不复的故都，只有在梦里，才能重见了。

梦醒之后，一片荒凉。曾经头戴着点翠的花冠，鬓插着掐金的雪柳，穿着时新的衣裳，与女伴们欢笑在帝国盛世的夜空下，举头星落如雨，满城流光……那样年轻又快乐着的李清照，如今已是风鬟霜鬓。她老了，这个国家也老了。

老去的她，在这个温暖的春夜，独自站在帘儿下，听着行人的笑语盈盈，望着满城灯火，平静而悲凉。这是李清照的“黍离”之悲——

一千多年以前，周室衰亡，有诗人经过曾经的王宫故址，见宗庙宫殿，已尽数变为良田。不禁彷徨叹息，遂作《黍离》之歌：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

知易安居士者，知其心忧；不知易安居士者，将谓其何求？一个人，爱着国家，爱着民族，爱着故乡，并不一定要慷慨陈词，宏大叙事。爱，更多的时候，就默默地藏在寻常事物里。作为女性，李清照不能上朝堂，不能上战场，不可能如辛弃疾那样“了却君王天下事”，也不能如陆游那样“铁马冰河入梦来”。她只能：“不如向、帘儿底下，听人笑语。”她对家国的爱，带着独属于女性的敏感与温情。

回望李清照之一生，正是因为这份爱，使得她一个人的境遇，一个人的丧失与痛楚，和国家的命运、时代的巨变，无可救药地交缠在一起，酿成了她写在宋词中的无限之愁。

武陵春·春晚

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

天地不仁，以万物为刍狗。帝王无情，以江山为棋盘。青史无言，万众血泪不过几行书。李清照的后半生，一颗心紧随时事律动，创作了那么多激昂的、热情的、忧伤的诗歌，而历史有自己的走向，她所爱的，正在无可挽回地走向灭亡。

那么，诗人何为？

诗人没有作为，他们不能耕，不能战，不擅经商，不会做官，无力解决世间许多的现实问题。但诗人的存在，诗歌的流传，总会在某一天，抚慰我们现实中受伤的心，让我们突破时空界限，感知到生而为人在心灵深处共通的真情，重燃我们对人性、对文明的信心——没错，诗人就是这人世间顽固的天真，寂寞的良知。

他们是心地透明的孩子，在劫灰中捡拾玫瑰。他们也是通灵的巫者，在黑夜来临之前，指点我们看那壮丽的落日熔金。

真正的诗人，是与人类文明共存而不朽的。