一　诗人不死，我看到了星空与大海

纵然我是女子，只要才华足够，青史必有公道。

李清照到底是幸运的。她有优越的家世，有开明的家长，受着最良好的教育，家庭温暖，婚姻美满——她的天空，也矮，却比一般女性明亮。

我虽女子，也当“立言”

相比于对词体创作的举重若轻，李清照一生真正殚精竭虑的，是诗，只有诗。

汉魏高古、隋唐灿烂之后，诗，到了宋代，能写的似乎已经被写完，想翻出新意，写出新的境界，是每一位宋代诗人的理想。李清照也不例外，她没自觉是女性，就可以放低标准，她一上来，就把自己放在时代最严苛的竞争中了。

唐诗的气质是芜杂繁茂的，有天真汉的诗，有战士的诗，有游侠儿的诗，有酒鬼的诗，有和尚的诗，有闺妇的诗……各呈面目。到了宋诗，就普遍是学者与士大夫之诗。唐诗也说“两句三年得，一吟双泪流”，但你读着它，就总像是自然喊出来、唱出来、哭出来、吟出来。宋诗呢，文字再轻松浑成，也大都是在“作诗”——有明显的创作意图在里头。

李清照沉迷于“作诗”：“诗情如夜鹊，三绕未能安。”（《断句》）为了写诗不得安生。又道：“学诗三十年，缄口不求知。谁遣好奇士，相逢说项斯。”（《分得知字韵》）

唐代诗人杨敬之，欣赏另一诗人项斯的诗，逢人便要推荐，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。李清照虽然嘴里说着，我写诗并不求外人知晓。可内心又很希望，有人能够欣赏她，推介她。

为什么会这样前后矛盾，言不由衷呢？

儒家传统中，自我贬抑永远是被推崇的。一个有才德的人，应该像幽谷之兰，静静地等着被发现，而不能像个喇叭似的，成天自我宣传。君子不求闻达，只是迫于他人的需要与请求，才出来建功立业。

这种矛盾的价值观，更适用于对才女的评价上：既津津乐道这等雅事，又希望她保持妇人贞幽之性，藏起这才华，别让世人知道。

前面我们说过，宋代的社会风气鼓励女性读书，有识之士对女子“文学”之才也多有赞美，但是，这些，只是对传统女性美德的锦上添花，“才华”的存在，是为了能够更好地显示“德行”。如果一个女性像男人那样公开地进行“文学创作”，并有意识地想要传之后世，那就是本末倒置，有失妇人本分了。

比如“理学二程”的母亲侯夫人，满腹诗书，又明达事理，精通儿童教育，但是她并不写作。“夫人好文，而不为辞章。见世之妇女以文章笔札传于人者，深以为非。平生所为诗，不过三十篇，皆不存”。[171]

侯夫人自小爱读史书，父亲拿政事与她讨论，都能给出明智的答案。当了妈之后，因材施教，培养出两名当世大儒。她也喜欢文学，却述而不作，实在抵挡不了创作欲，写了诗，便随手销毁。

她这样做，除了遵守礼教，保持女子在社会中的角色定位，还有一个更现实的考虑是自我保护。

像侯夫人这样通达人情又富于理性的女性，她知道，在男人主导的世界里，做一个文学才女，不是什么“好事儿”，虚名越盛，是非愈多。而作为膝下有两个“神童”儿子的母亲，为了儿子的远大前程，她是不会拿自己的“名声”去做任何冒险的。

没错，世风确实在追捧着才女，这追捧中，也掺杂着很多不那么美好的成分。

才女是新鲜事物。君子欣赏其才华，猥琐男借她的文辞意**，书坊老板要从中牟利。于是，就有了附会，有了流言，还有了假托其名的伪作——这些伪作，多半是风流而多情的，特别能满足一般人对于才女的浪漫想象。

“学诗三十年，缄口不求知”——李清照肯定也有过这样的顾虑，但最终也没能阻挡住她的脚步。

老天赋予了她远高于世人的才华，澎湃的创作欲在鼓动着她。她对做好一名官太太没兴趣，又没有一儿半女可以让自己做内宅的教育家。生活条件优裕，夫君志同道合，那么，怕什么呢？

她也不是不知道那些可能的毁谤，但她更坚信自己的才华。才华应该得到它应有的承认，她并不甘心藏着掖着。

想当年，欧阳修为才女谢希孟的诗集作序，说道：“希孟之言尤隐约深厚，守礼而不自放，有古幽闲淑女之风，非特妇人之能言者也。然景山尝从今世贤豪者游，故得闻于当时；而希孟不幸为女子，莫自章显于世。”

谢希孟的哥哥，可以游学四方，名扬当世，他妹妹呢，才华非凡，却只能被埋没在深闺中。欧阳修为此很是不平。

当然，欧阳修并不是鼓励女儿家都来搞创作，他这是爱才的毛病又犯了：谢家女儿之文才，“非特妇人之能言者也”——女人能文，没啥稀罕，但谢希孟不一样啊，她作品的质量太高，从思想性与艺术性上，理应获得被世人正视的资格。

出自大儒欧阳修之口的这类开明意见，晁补之等长辈文学家的赞赏，可能从李清照很年幼的时候，就鼓舞过她，让她坚信，纵然我是女子，只要才华足够，青史必有公道。

君子何求？立德、立功、立言。李清照她，也是想要用文字为自己“立言”的。这等远大志向，以及立志之后，自觉不懈在创作道路上的探索，才是李清照这闺阁女子最惊世骇俗之处。

李清照身后，有包括诗文词赋在内的多卷完整作品集刊行，如此数量，只可能是作者自己着意留存。然而，和谢希孟的遭遇一样，这些作品，最终还是散佚掉了。那么，李清照这押上一生与青史的豪赌，输了吗？

没有，她就凭着那么一鳞半爪的作品，成了中国文学史上的大家，而不仅仅是“女子中能文者”。

风鹏正举，飞出女性低矮的天空

建炎四年（1130年）前后，李清照乘船入海，追随宋高宗的御舟。

海天一线，滔天巨浪，星辰日月吞吐其中，纵然博览群书，看过“海国图志”，也不及这亲身感受的冲击力。

这是李清照生平唯一的一次出海，海的雄浑、博大、危险，好像特别契合她的心灵，并融入了她的潜意识。最终在某一日，凝成了这样的一首词：

渔家傲

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。

闻天语，殷勤问我归何处？　我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

气概沉雄，大雅浑成。梁启超评价说：“此绝似苏辛派，不类《漱玉集》中语。”[172]这话说的，倒像这篇写出来，是被苏、辛二老灵魂附体的一次意外似的。

真正的豪放来自心性，学不出，做不出。李清照会写出这样的词，是因为在她身上，本来就有这样的气质。

清代学者沈曾植说道：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳也。”[173]

豪言壮语，挥刀舞剑，并不一定就是丈夫气。真正的丈夫之气，是秉温良，存仁心，而有担当、有风骨，不苟且——它是一个人面对世界的态度。

柳永、秦观虽是男子，然而皆非理想的士大夫。柳永太世俗化，太平民化，心志软弱，耽于逸乐，有一颗“**子行不归”的灵魂。秦观呢，才子气太重，多情易伤，敏感易折，堪为大宋之“情圣”。这样的气质，体现在他们的词作中，与李清照的作品相比，那确实是缺少一些“丈夫气概”的。

看这一阕《渔家傲》，写的是大海上的拂晓。现实中见过的壮阔影像，又在梦中重现，更添了奇幻瑰丽。海天相接，天上云如浪卷，海上浪如云翻，无穷无尽，银河翻转西沉，黎明的光芒无限铺展，显现无数洁白的船帆，迎风飞驶，如同乘着波浪在起舞。

如此壮丽，如此神奇，又如此艰辛危险，词人的魂魄，摆脱一切束缚，随风而起，去到哪里？去“归帝所”——她回到了天帝的居处。是“回到”而不是“前往”，天上是她本来的家，而人间只是旅途。天上的人，仿佛旧相识，殷勤地询问她：那么你到底要“归何处”呢？

“路长嗟日暮”，是隐括屈子《离骚》的意思：“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

“谩有惊人句”，典出杜甫诗：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”

“长路漫漫，我一路走来，只叹斜日将暮。一生辛苦学作诗，空有好句惊世人，不如归去！不如归去！”李清照的回答，坦露了她的志向，也传达了她的苦闷。她在人生与创作的道路上苦苦追寻，长日将逝，仍未能获得答案。

没有答案，不是她对自己的才华有疑问，而是她对这茫茫人世有疑问。

江山颠覆，家乡沦丧，爱侣逝去，脚下的坎坷路……时代的、社会的、个人的痛苦，来自现实与精神的各种磨难，混合成泥泞，绊住她灵魂的羽翼。

她仰首问苍穹，她又俯身入梦，梦里，纤弱衰老的女子，现出了她的本性与真身：一只翼如垂天之云的鹏鸟。

庄子《逍遥游》有云：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”

现代作家聂绀弩回忆与女作家萧红曾经的对话。

聂说：“飞吧，萧红！你要像一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔，自在，谁也捉不住你。……”

“你知道吗？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”萧红回答说。[174]

萧红英年早逝，天才未能施展。“女性的天空是低的”，她发出的感慨，是千百年来女性共同的困境。李清照也不例外，然而李清照到底是幸运的。她有优越的家世，有开明的家长，受着最良好的教育，家庭温暖，婚姻美满——她的天空，也矮，却比一般女性明亮。这些，塑造了她健全的人格——

在她的身上，恰到好处地调和了儒者的道德修养与豪杰的恣肆张扬，使得她在命运的强风中，能够保持心灵的平衡，虽迫降，不折翼。

小聪明比不上大智慧，短命比不上长寿，燕雀不懂得大鹏的志向。“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”能够谱出这样诗篇的人，无论是男是女，都不会任尊严沦落，不会向命运屈服。

未来之约，在仙界的文学沙龙

李清照还有一首游仙诗，名为《晓梦》：

晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。因缘安期生，邂逅萼绿华。秋风正无赖，吹尽玉井花。共看藕如船，同食枣如瓜。翩翩坐上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。虽非助帝功，其乐莫可涯。人生能如此，何必归故家。起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。心知不可见，念念犹咨嗟。

游仙，也是中国古典诗歌的一个常见题材，经由对天上世界的想象，表达对世俗生活的不满。一般情况下，男子写游仙诗，多会渲染与女仙的暧昧；女子写游仙诗，常流连于天上的清静自在。李清照的这一首游仙体，却写得极有人间风味，如果撇开背景与人物，就是一次文艺的茶酒会——

除了大如船的鲜藕，巨如瓜的大枣，其他也没什么稀罕的。李清照现实中也不是没有诗朋酒侣，为什么她要这样写呢？

因为那些……远远不够。

我们来看明清两代，涌现了大批的女诗人女作家，呼朋结社，刊行作品，一时成为社会风潮。胡文楷《历代妇女著作考》，收录明清女作家3885人，作品集4741部，这个数量远非宋代能比。

然而，明清女作家的创作质量，并不突出。这么大的基数，并没有人能够取得比肩李清照的成就。为什么呢？

其一，历史的局限，明清诗歌的创作，整体已经达不到唐诗宋词的高度了。其二，陋儒遍地，缠小脚盛行，礼教压力增大，女子身心都受到更多的束缚，女人的世界更小了。

清代才女骆绮兰，在总结自己与闺中诗友的创作生涯时，就说道：

女子之诗，其工也，难于男子；闺秀之名，其传也，亦难于才士，何也？身在深闺，见闻绝少，既无朋友讲习，以瀹其性灵；又无山川登览，以发其才藻。非有贤父兄弟为之溯源流，分正伪，不能卒其业也。迄于归后，操井臼，事舅姑，米盐琐屑，又往往无暇为之。[175]

看来，李清照所曾拥有的条件，确实是得天独厚的。不过，这并不意味着，骆绮兰所说的困境，在她身上就不存在。

在梦中，与安期生、萼绿华等男女仙人欢聚一堂，谈笑风生，然后，她慨叹道：“人生能如此，何必归故家”——不想回到俗世的家庭中了。

细玩诗中之意，这首诗应该创作于南渡之前，屏居青州的那段时光。她掩耳所不愿听的“喧哗”，很可能，又是那些宅前院后、家长里短的庶务。作为三房小儿媳，她的日子本来还算悠闲。后来大房、二房相继出仕，婆母也离开了，只剩下小夫妻留守。再不耐烦，也只得亲自打理起来。

被琐碎俗务缠身的苦恼，是古今中外女性写作者共有的。弗吉尼亚·伍尔芙在书房高谈阔论时，活像掌握了生杀予夺之权的文艺女祭司，然而当厨娘来问她晚饭如何安排，立刻张口结舌如呆鹅。德国女作家伊丽莎白·朗格思尔在一封写给友人的信中抱怨：“日复一日，家务劳动越来越繁重，总是榨干我最后一丝气力。”[176]

男性写作者就不存在这些问题。比如赵明诚，他可以访名山，寻古迹，交结各地奇才异士……哪怕娶回家的是一个女文盲，他也并不会缺少精神交流的对象。

而李清照呢，勃发的才气、旺盛的创作欲、热烈的交流欲，能够接纳的，只有一个赵明诚，和若干闺中诗朋酒侣——还得看对方能否从家务中脱身。

那么活泼的性子，却不能遍访名山大川，就连赌桌上，也会深感寂寞吧，毕竟闺蜜与亲戚因为老输，都不爱陪她玩了。大雪天，终于觅得了好诗，只能穷追猛打着赵明诚唱和，不然，还能有谁呢？

游历天下，遍访英豪，与当代最顶尖的头脑交流、切磋、共鸣，这是一个天才应得的乐趣。想象一下林徽因女士的会客厅，如果异时异地而处之，李清照会如何谈锋惊四座，妙语悦人心……

“翩翩坐上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。”其乐无涯。可惜，终究只能在梦中，在天上，在超越世俗的幻想世界了。