诗人必目空一世，方能横绝千古。

正因为她是这样的李易安，才能有这样一篇生猛的《词论》。

青史才能将一席之地拱手相让，任她叱咤风云。

千古《词论》，非常自信，非常招人恨

回顾李清照的少女时代，她是以诗与文在京城文化圈中出名的，并不是“词”——现代人看来，诗词，乃古典诗歌统称，有甚区别？在李清照的时代，区别可大了，体例不一样，地位更不一样。诗以言志，文以载道。词是啥？“小歌词”啊，市井流行歌曲，妇孺、僧道、倡优、贩夫走卒，乃至强盗山匪，是人都能来上一段，登不上大雅之堂的。最抬举的称呼，也就是“诗余”了，诗之余技，诗之余兴而已。

张耒为李格非书写墓志，特地提到了李清照，曰：“长女能诗。”不要小瞧了这一句，对于诗坛耆宿的张耒来说，这代表了对晚辈诗才的认可，也说明了这是个能给亡父添光彩的出息女儿。你换成“长女擅乐府（或小歌词）”试试？拿不出手的呀。

李清照后来写了一篇《词论》，提出了“词别为一体”之说，这在当时，是新论，也算是为词正了一回名，将词从诗体的拖油瓶，确立为独立的文学体裁。

当时人们对词的态度，有两个极端，一是承五代以来花间的靡艳余脉，同时又接市民文化的地气，比如柳永那种深受欢迎的小情歌，新郑卫之声；另一个，则是以苏轼、黄庭坚等为代表的以诗入词，“长短腔作诗”，将词诗化、文人化，李清照觉得，都不妥。

她说，词者，最有别于诗的特征，是音乐性，是音律的协调。此外，从文学性上，还应该做到：铺叙、典重、故实。铺叙者，铺陈描叙，从容地写，意思饱满而富有层次；典重者，典雅而庄重，这是对词的精神面貌的要求，文字到内容，都要高雅、有格调；故实者，典故与史实，说的便是词的“用典”了，考验的是作者的文化底蕴。好的用典，妥帖自然，在写作者与阅读者之间，制造出灵犀一点的美妙，最高效地传达信息。

譬之如一位美人：铺陈者，成其肌肤润泽，骨肉停匀；典重者，成其气质高雅，举止大方；而故实者，是该美人博古通今，有文化，有学识。

按照这些标准，李清照在《词论》中是毫不客气，将苏轼、欧阳修、晏殊、柳永、秦观、贺铸等前辈名家，批评了一个遍。她哪来的这胆量？

写这篇《词论》，大约是在宋徽宗政和年间，李清照为一婚姻美满少妇的时候。那时的她创作力旺盛，创作风格日趋成熟，而个性又未遭磨折。

清照是个什么个性呢？自信、直率，对文学有魔怔。这个直率与文学魔怔，是她爸遗传的。她爸对文学也是高标准严要求，但是，她爸是混官场的，说话有分寸啊，批评古人没问题，对“今人”就要含蓄了。比如他明明不喜欢黄庭坚的诗，可黄庭坚是朋友啊，那就保持沉默好了。

李清照不是男人，不在官场、文坛上混，就直言无忌，自成一家，自创出一个评论体系来了。

词体自唐五代以来，经过北宋一朝的发展流变，已臻艺术的成熟期。李清照恰恰赶上了这时光，在她之前，还没有人正式地审视过“词”的创作，她是第一个对词体进行规范总结的人。《词论》虽短，却是史上第一部有系统的词学论作。它显示出了李清照作为一个“圈外”文学评论家的独立性、敏锐性与先驱性。

南宋，词被日渐提升到文学的主流层面，李清照的《词论》也开始受到注意，引来了不少抨击。

比如，南宋初年，《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔，虽然在书中全文转载了《词论》，但他也指责道：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”[182]

直到清代，还有裴畅讥讽她：“易安自恃其才，藐视一切，语本不足存。第以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”[183]

李清照论词，本也是一家之言，当然有可商榷的地方。但胡仔的反应如此激烈，还是和她的女性身份有关系的。至于裴畅就纯粹是低级的性别攻击了。

胡仔讽刺李清照：“盖自谓能擅其长，以乐府名家者。”这个呢，倒没冤枉她，李清照，她还当真就这样自认为的。在词的创作上，她就有充分的自信心：晏殊、欧阳修、苏轼，学际天人；王安石、曾巩，文章西汉，我比不了。但写词这种事，我觉得，我还是蛮擅长的……呵呵！

作为闺中女子，作为词坛晚辈，这种态度，也确实是太生猛了。

李清照更看重诗文的价值，总觉得自己写得不够好。在词上面，她年纪轻轻，就自信地用一篇《词论》把创作经验给总结了。然而世事弄人，最后，她还是“以词名世”。这有点儿像她的老乡辛弃疾，一辈子以功业自许，写词如咳唾，全不当个正事，偏偏功业不成，壮志难酬，只落了个“爱国词人”的名头，留在中学课本上。

后世论词，分豪放、婉约二派，分别以辛弃疾与李清照为宗。细观二人平生，细品他们作品中的气质，会发现，这两位山东人，骨子里是很相似的，都有着一种极自信而奋发的精神，一种不自觉中雄顾天下的姿态。

这才称得上是一代宗师。

诗人必目空一世，方能横绝千古

清代沈曾植在《菌阁琐谈》中这样评价李清照：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳也。”

又说：“易安跌宕昭彰，气韵极类少游，刻挚且兼山谷。篇章惜少，不过窥豹一斑。闺房之秀，固文士之豪也。才锋太露，被谤殆亦因此。自明以来，堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。”

又是“丈夫气”，又是“神骏”，又是“文士之豪”，都啥意思呢？

并不是指她走了豪放路线，更不是说她像男人。

跟系其名下的《点绛唇》（蹴罢秋千）等词中女主人公的“大胆”情欲表演，也没关系。

也不是因为她那些充满爱国主义情怀的诗文。“至今思项羽，不肯过江东”，当然是豪情万丈的。“所以嵇中散，至死薄殷周。”朱熹赞扬为“岂女子所能？”也是极有士大夫气节的。不过，人家这里说的又不是诗，而是她的词。

李清照的词，大都写闺阁生活。咏咏花木，写写闲愁，发发相思，跟“大丈夫”能有啥关系？

用现代汉语简单粗暴地翻译一下，其实呢，他这里说的，就是个“精气神儿”。人有精气神，词也有。易安词的精气神儿，是什么样子的呢？

是于含蓄婉约的底子上，更有一种疏豪开阔的气概，是健笔写柔情，情怀高远，而意趣高洁。是“清水白石何离离”的襟怀磊落。也就是沈曾植所谓的“昭彰”——光明且远扬。

昭彰，来自作者本人的心性与学养。

然后是“跌宕”——起伏顿挫，多波折。这指的是笔法。跌宕的笔法，源自作者创作的技巧，体现了她对文字与情感的强大把控能力，如臂使指，运斤成风。

就拿这一首著名的《声声慢》举例。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。　满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

“此词首下十四个叠字，乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有下十四个叠字者。乃用《文选》诸赋格。‘守着窗儿，独自怎生得黑。’此‘黑’字不许第二人押。又‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴’，四叠字又无斧痕，妇人中有此，殆间气也。”[184]

十四个叠字开头，奇思异想又工稳，又传神，又绝无斧凿之痕。

然后全部是大白话，大实话——明知词贵典雅，还如此下手，真是英雄虎胆。

“怎敌他，晚来风急”，词锋一变为凌厉。长天辽阔，雁阵成行，嘎嘎而过，于是举头怅望，如见旧相识，爆裂的情感，至此又忽地一沉，一收，是引而不发，滔天巨浪化作静水流深。

上阕是从放到收，后阕是由收到放。

黄花堆积，显见花开得恣肆，而主人之恹恹无心绪。再无人采菊、赏菊、供菊、簪菊，物是人非，境在情迁，极显物与我的纠缠冲突，是典型的国破山河在，城春草木深。

“窗”在古典空间中，是人与外界的联系，也是人日常活动内外兼顾的小舞台，无数生活场景在窗前窗下展开。如今布景都还在，黄花，归雁，梧桐，细雨，一个不少，角色却少了，只剩下孤单的一个人在这舞台上，落寞凄惶。

如此，才寻寻觅觅，苦这冷冷清清日子之长，又凄凄惨惨，只怕天黑得太早。是进亦忧退亦忧，一日之间不得安乐。

有谁堪摘？怎生得黑？连续无有答案的问号之后，主人公的心情跌落谷底，情感则激**不宁，正如乱军鼓噪而出，迎头碰上赵挺之那等老奸巨猾的官儿，连哄带骗，只得逡巡而退，然心中到底不甘，于是化为无数行走的问号、无数不知去路的鬼、黄昏时点点滴滴的秋雨，洒在梧桐叶上，一片秋声。

“这次第，怎一个愁字了得！”这一句，是全词的总结，是收繁为简的一记重拳，是情感中的最后一记巨石投水，浪花飞溅，涟漪片片，终归于神秘的平静。

全词说的是秋日一天里的情景。秋天晴多阴少，上午出一点太阳，略觉温暖，到了下午两三点，便又层云蔽日，阴风阵阵。到晚间更下起了雨，天昏黑得令人害怕。

这样的秋日，本来就会让人忧郁。独自一人在家中，恨不得紧闭门户，拉上所有窗帘，开亮所有的灯，和所有的朋友打电话，才能驱散一点丧气。

但古人跟我们不一样，古人的门户，是半开放的，和自然靠得近，与物候息息相通，故而所有外界的风雨，触目伤情之景，都扑到眼前心上，故感时伤怀，无计回避。无计回避，故又能死路求生，将情怀融入那天地间去，一番涤**，化作诗情。

清人万树说：“此遒逸之气，如生龙活虎，非描塑可拟。其用字奇横而不妨音律，故卓绝千古。人若不及其才而故学其笔，则未免类狗矣。”[185]

清人陆昶说：“玩其笔力，本自矫拔，词家少有，庶几苏、辛之亚。”[186]

写的是苦意愁情，全词笔势中，却迸发出令同行兴叹的生气勃勃。它强烈地体现了“易安体”的又一特征，被一般读者往往忽略的特征——跌宕多姿，意态自如，笔力强横。

具象为人，可不正是人间一倜傥丈夫？

李爸爸格非一生，文学上追求的“横绝”，被他的女儿在词体创作上，发扬到了极致。诗人必目空一世，方能横绝千古。正因为她是这样的李易安，才会写一篇生猛如此的《词论》，青史才能将一席之地拱手相让，任她叱咤风云。

女人香，不需要男性在场

所谓“易安体”者：音律谐婉，意境超远；情感深挚，婉约含蓄；气格沉郁，笔力强横；清新平易，以俗为雅。

在南宋，已经有很多作者，模仿“易安体”来填词。比如老乡辛弃疾就写了一首《丑奴儿近·博山道中效李易安体》云：

千峰云起，骤雨一霎时价。更远树斜阳，风景怎生图画。青旗卖酒，山那畔、别有人间，只消山水光中，无事过这一夏。

午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人、欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话。

“清新平易，以俗为雅”这一点，仿得特别鲜明。风趣轻松中，又保留着豪放本色，洋溢着辛疾弃独有的随性气质。但即使以辛弃疾之才力磅礴，“易安体”中却还有一个隐含的特质，是他无论如何也仿不出来的。

是什么呢？“女人味”，真正由内而外散发出的“女人味”，而非传统男性文人心中、眼里、笔下的“女人味”。

女性从来缺少话语权，所以总是男人用女性的口吻说话，替女性代言。在男性的笔下，女人，永远是被注视着、被塑造着的，她摆脱不了“第二性”的地位。她在诗歌中的形态，不是与男人在一起的“艳体”，就是为男人不在而忧伤的“怨体”。

以李清照、魏夫人、朱淑真等为代表的宋代女性作家的出现，让一些女性摆脱了“被代言”的沉默，女人们用自己的笔展现自己的生活，表达自己的感情，女人开始尝试发言。

她们很快地证明了：她们能够进入向来只允许男人进入的领地，能够拥有传统上人们以为男性才能拥有的优良品质。比如丰富的学识、飞扬的文采，比如爱国的情怀、士大夫的节操。

她们也开始不自觉地，显现出作为女性主体，在两性关系中不符合刻板印象的一面，比如情爱上的主动性，比如对平等的追求。以及作为女性知识精英，她们在精神生活上的自洽、自足——相比于智识与情爱表达上的令世人刮目相看，这一点，却是她们作品中最容易被忽略与误读的。

比如李清照的这一首《玉楼春》：

红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。不知酝藉几多香，但见包藏无限意。　道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。

按刻板印象，很容易又被当成“闺怨”词，然而，仔细观察词中的情感，并不是那么一回事。

红梅初绽，女主人公仔细地观察向阳的枝头，看花已开遍否。这种急吼吼要赏春的心理，在李清照的词中屡见不鲜，对明媚春光的喜悦、向往，对春来春去何匆匆的敏感，贯穿着她为词人的一生。

红梅有多惹人爱？你看，它含苞待放的花骨朵，鼓鼓的，像一只只被春天邮寄过来的红色小包裹，里面不知酝藏着多少醉人的芳香，当它终于被风吹开，将会展现出多少迷人的意态？

“道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。”主人公又憔悴，又愁闷……很容易被读者理解为怀夫思春。但是！如果我们事先不说明作者的性别，这两句就没有任何理由被认为是相思之情。和宋词中很多的名句一样，它只是一种常态的愁怀，一种有闲阶级的精神苦闷。

道人，不是修道之人。“道”者，“说”也。“人”，指代“我”，直译过来就是：“说起我呀……”但她不说“我”，而说“人”，相当于当代女生以“人家”来自称，传达出的是一种亲昵且傲娇的态度。

她这态度是对谁呢？滞留在外的夫君？不，请看她的用词：“要来小酌便来休”，是邀人来家里，如果是夫君，是自己的家，用“归”“回”才是合适的。

情郎？“不就是喝个小酒，赏赏花，要来就来嘛！”这种自在轻松的语气，也并不像对待一个情郎。而且情郎对佳人有约还待来不来的，情况也很不对劲儿。

“未必明朝风不起”，这一句配合前面对“梅花”的热烈赞美，意思是落实在“赏花”上。邀人赏花，是古人日常的交际风雅，也并不能随便地指为恋爱。

实际上，女主这样的态度与话语，最适合的对象是谁呢？是闺中女友。回忆一下，我们找闺蜜逛街时是怎么打电话的？

“干嘛？出来逛街吧！××商场打折了哎……啧，就你事多，人家都无聊死了，你到底出不出来？明天？明天好看的衣服就被抢光了！”

李清照的格调虽然远比我们高雅，但她这里表达的是同一个意思：“放下你的老公和娃，咱们去玩儿！”仅此而已。

仅此而已，但依旧是一阕含蓄蕴藉，又吐属风流的好词，像红梅经过一冬的孕苞，终于抖开她无数的小包裹，绽放出所有藏在日常生活里的诗意。

红梅树下的那个女子，她发急，徘徊，愁闷，踱来踱去，忽坐忽立，连栏杆都不想倚着。她身后的暖阁里，熏着香，温着酒，厨房里早叫仆妇备了小菜，可发帖子请的朋友们，到现在还没登门。她一头打发人再去催，一头，又忍不住在纸上匆匆记下一首词来，哼，等会儿可要罚她们每人和上十首才算罢休呢！

就连活跃在《东京梦华录》《梦粱录》中的那些女子，日常也并不是现代人想象中的忙着“宅斗”，她们很会放松自己，结伴去赏花、春游、观灯、斗茶、斗香、赌关扑……以至于被都城外的“乡下人”们吐槽：京中婆娘，只是好吃懒做，穿衣打扮，结伴玩耍，完全不知道相夫教子是个啥物事。

那么，“陪男人，想男人”，又怎么可能是李清照这种知识女**中的全部、创作中的全部呢？

而没有男人在场，她在作品中，展现出了一个女人最纯粹的慵懒、任性与娇憨，她单纯地为美、为春天而热切着、焦虑着，这样的她，有一种浑不经意的迷人。

约诗朋酒友赏梅，是李清照每一年都要例行的快乐事情。这一阕《玉楼春》，可以和另一阕《清平乐》对照而读：

清平乐

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

又到赏梅时节，人在海角天涯。这表明，她很可能是在福建、浙江一带逃难之中。国难家难都来，故人风流云散，各自不知音讯存亡，那么例行的头插梅花，呼朋唤友醉一场这事，就歇了。

无情无绪，胡乱地搓着梅花的花瓣，哭了起来。她看到镜中自己白发生长，她又看见梅枝在越来越强劲的晚风中摇动——看样子，梅花要被摧残凋尽了吧，就算想赏梅，也不成了。

“风”，在李清照的词里是一个经常出现的顽劣主角，它吹损花枝，吹走了阳光与温暖，吹淡了游春的兴致，吹落了人的盼望，还吹散了这个国家的未来。

李清照是一个敏于“听风”的人，对自然界的风，对命运中的风、时代的风，她怀着十二分的惕意。写这首词时，赵明诚应该已经离世。但这一首中的凄凉情绪，并不仅仅是为了赵明诚——诚然，这是其中一部分。但她在词中并没有说，她表现出来的，只是一种身世之悲，而这种身世悲凉，直指时代的巨变，这眼里晚来的风势，也因此更激**了。

《玉楼春》写的是和平环境下的赏梅，《清平乐》则是战乱时代的赏梅。而后一首，又可以与朱敦儒的一首咏梅之作对照而读。

朱敦儒与李清照是同龄人。李清照经历过的盛世风流与国破家亡，他都经历过，他也是坚定的主战派。李清照爱梅花，朱敦儒更爱。梅花是朱敦儒的本命花。年轻时，他头上斜插一枝梅花，沉醉在洛阳；年老之后，知晓北复中原再也无望后，他与梅花割袍断义：

鹧鸪天

曾为梅花醉不归。佳人挽袖乞新词。轻红遍写鸳鸯带，浓碧争斟翡翠卮。　人已老，事皆非。花前不饮泪沾衣。如今但欲关门睡，一任梅花作雪飞。

除了性别不同，他是不是把李清照没有写出来的，都更加直白、更加残忍、更加绝望地说出来了？

“文字自有公评，必欲区分男女，犹浅之乎测易安也。”[187]近代藏书家瞿世瑛如是说。他说的，就是不应该以刻板的性别意识，来评读李清照的词，而低估了她的深度。

“不知酝藉几多香，但见包藏无限意”，也只有抛开“女性身份”的刻板界定，我们才能真正理解易安词中“女性化”的一面——那未经男权文化钦定的“女性化”，那从她的天性与自我里悄然逸出的女人香。