我们知道，世间并没有完美的爱情，王子公主的童话也终会破碎。我们承认，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。但是，我们还是要记住那些美好的，去相信我们愿意相信的。

江岸送别，不祥的呼声

船行至安徽池州境内，有使臣自岸上追来，传旨道：起复赵明诚为湖州太守，着往南京觐见圣驾。对，赵构又从扬州跑到南京了。赵明诚要面圣，便要走回头路。夫妻商量了下，决定赵明诚回去，李清照则在池州先住下来。

送赵明诚离开那一天发生的事情，多年后，李清照犹记得分明如昨。她写道：

六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光灿灿射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡。勿忘之。”遂驰马去。[155]

正是长江中下游地区最湿热的时候。人人挥汗，浑身黏腻不堪。赵明诚携了行李，独自离舟上岸。这一日，他身着轻薄夏布的衣裳，头巾高高地卷起，露出晒黑了的额头，精神抖擞。他的眼神明亮得异乎寻常，望着船上，向李清照告别。忽然一阵极不舒服的感觉从李清照的心头涌起：似悲痛，又似悔恨，又似是隐隐的不祥之感。她莫名惊恐地觉得，这是与他的最后一面了。她扑到船头，唇边涌起千言万语，却又难以成句，只得仓促地喊道：“要是城里出了状况，该怎么办？”

赵明诚的回答是：“跟着大家一起走。迫不得已，先丢掉沉重行李，再丢衣被，然后是书册卷轴、古铜器，只有那几件宗器，抱也好，背也好，你带在身上，与之共存亡。不要忘了！”

那个在江岸边逆着光的身影，一直留在记忆里。他站在那里，向她伸出手，那么果决地指点着、吩咐着，然后拍马而去，再不回头。明明是知天命的中年人，动作中竟有一种她久已未见的虎虎生气。

她知道他为什么这样反常，而这样的反常，令她心中异样的悲伤——

白日昭昭，飞骑踏黄尘，赵明诚心中只有急切。他急着去见圣上，圣上免了他的罪，对他重新起用，这无疑将他从颓废中救拔出来。给了他证明自己的机会，这一次，他要上报朝廷知遇之恩，下不再愧对百姓，不，不再愧对任何人。他有无限心迹，要向圣上剖明。他将有很多的事要去做……

而李清照站在他身后。她一直支持着他，她从来不是他柔弱的妻子，而是他的知己、同道——这次，他必将不会再愧于面对她。所以他走，将身后的一切全交付给她。

他要李清照与之共存亡的“宗器”是什么？“宗器”者，古时宗庙所用的祭礼、礼乐之器。子曰：“春秋，修其祖庙，陈其宗器”[156]，宗庙祭祀是儒家礼法中最重要的事情。宗器，也就是一个国家、一个家庭最重要的物品。夏商周三代，作为宗庙重器的青铜钟鼎彝器，在爱好金石的儒家学者们眼里，自是珍贵无比。而根据《金石录》中的藏品目录，赵明诚在这里所指的，大概就是那几只青铜的小鼎。这些藏品，每一件，都曾经他们的手千百遍摩挲，略一示意，李清照便知道他说的是什么。

乱世中的离别，大抵如此，没有缠绵悱恻，没有呼天号地，匆忙中互相交代的，都是些最现实急迫的事情。正因为当时太平淡，那一转头后的百年身，才痛彻心扉。

兵荒马乱，赵明诚临行前呼喊的这一段话，一直回**在他们此后的生命中。如不祥的预言，揭开悲剧的序幕，此后，果真如他所说——“先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器……”所有曾珍爱的，就这样一路丧失了。

一切都是徒劳。

明诚去世，人生开启高难度模式

农历七月末，身在池州的李清照，接到信使从南京带来的消息：赵明诚病重。

赵明诚在酷暑天气里拼命赶路，中了暑，又不肯休息，得到南京，转成了痢疾，面见圣驾的事，也只得耽误下来。李清照心知不妙，老夫老妻，她知道以赵明诚的个性，为了能让病情迅速好转，必会情急之下滥用猛药。

李清照坐船直下，一日一夜行三百里，赶到南京，果然，为了快速退烧，赵明诚服用了柴胡、黄芩等寒凉药物。他一路劳累，又非壮年，体质虚弱，服下药后，便发烧打摆子，兼拉肚子，上下夹攻，病入膏肓。

李清照见他不过一个多月未见，便形销骨立，不禁大恸，衣不解带地服侍着，更不忍心向他询问身后之事。这样耗了几日，赵明诚溘然离世。临终之前，只勉强提笔作绝命诗一首，并无他言。

上天给赵明诚开了一个残忍的玩笑，剥夺了他最后证明自己的机会。在他曾留下耻辱的南京城内，在老妻哀痛的目光里，在痛苦狼狈地与疾病做对抗时，他的心中，想必是充满不甘与遗憾的。这些不甘与遗憾，到最后的时刻，变成了浓黑的绝望。

八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。[157]

何为“分香卖履”？一代雄主曹操临终之前，留下《遗令》，对妾婢与女伎们都做了安排，说她们一生服侍我都很辛苦，我死后，让她们住在铜雀台，衣食上好好地照顾着。女伎们每月两次，到台上祭我以歌舞。西域来的名香，分给众位夫人。大家日长无事，可以学着做点鞋子拿出去卖，等等。

曹操一生活得恣肆，老来霸业将成，儿孙绕膝，恨不得向老天再借五百年。死神来了，心虽无惧，于亲手打下的江山、掠回的美人，还是恋恋的。早些年身子健壮的时候，他还说过，死后任凭众妾改嫁。如今真到时候了，倒不提了。不仅不提，还要她们都为他守节，为他的亡灵歌舞，还要自行做鞋子挣钱。

所以“分香卖履”这个典故，既指遗嘱，更暗示立遗嘱者临终前的儿女情长，各种婆妈牵挂，虽英雄豪杰不免。

然而，赵明诚竟默默无言地去了。对恩爱的妻子，对毕生收藏的金石文物，对他最牵挂的著作，都没有留下一句话。

赵明诚其实是秉性忠厚的人。长于富贵安乐，不喜功名利禄，又得了知心爱人，写出了可以传之百代的著作，十全十美的日子，不料来日大难，措手不及，被命运打得一败涂地，还有什么好说的？

又或者，挣扎于病榻神志昏昏的他，已无力多说；又或者，他对她一直很放心，就像从前无数次，放心地在各个方面输给她……

逝者已矣，生者继续承受苦难。李清照为亡夫作祭文，其中有句云：“白日正中，叹庞翁之机捷。坚城自堕，怜杞妇之悲深。”

庞翁者，唐代居士庞蕴，修佛有成，他知道自己将死，与女儿告别。谁料女儿谎称日食，将老爸支出门外，自己抢先一步坐化。庞蕴不由大笑，道：“我女儿真锋捷啊！”杞妇，齐国人杞梁之妻。杞梁战死，其妻无夫无子，举目无亲，于是枕着丈夫的尸体痛哭，十日之后，城墙被哭倒了。

这两个典故用在祭文中非常贴切，正是李清照此时的处境与心境。

安葬完赵明诚，李清照大病一场。病愈之后，她开始了孤身独行的后半生。如果说人生如一场赌戏，她的后半生，就是开启了“高难度”模式。

纳妾疑云，“分香卖履”啥意思

千年之后，从“分香卖履”这四个字中，有人得出了“赵明诚纳妾”的推论。理由是这个典故，就讲的是曹操安排侍妾后事嘛！

其实呢，“分香卖履”这个典故，一般并非实指如何安排后事。它的用法主要是代指立遗嘱者临终前的儿女情长。在古典文学语境中，它的出现，往往是含有贬义的。为啥是贬义呢？因为它不符合儒家的价值观。

比如苏轼认为：“世之称人豪者，才气各有高庳，然皆以临难不惧，谈笑就死为雄。操以病亡，子孙满前咿嘤涕泣，留恋妾妇，分香卖履。区处衣物。平生奸伪，死见真性。世以成败论人物，故操得在英雄之列。”[158]说像曹操这样平生好演大戏，临死才暴露出贪生怕死贪恋女色本性的人，也就是因为他成功了，世人才把他当个英雄。

再看宋人艾性夫的诗：“分香卖履吁可怜，所志止在儿女前”——这就是男人没出息的表现。

现代人，才会推崇“爱美人不爱江山”，要浪漫，要深情，电视剧里帝王将相，都忙着谈恋爱。在古代人眼里，对不起，这就是昏君。曹操的遗嘱，因此长期受到嘲笑。反观他的对手刘备，遗诏里，字字句句都是家国大事，人们读了，皆肃然起敬。

李清照是什么时候写的《金石录后序》？是绍兴四年（1134年），离赵明诚去世又五年过去了。朝廷定都临安，略得安稳，便有了重振文化的决心。李清照也抓紧时机，将《金石录》整理问世，准备进献朝廷。

她的目的，是要完成赵明诚的遗愿，让亡夫心血凝结的作品，得到社会认可，传诸后世。而她自己，刚经历了一场热闹的改嫁风波，现在要重新以赵氏遗孀的身份，来为赵明诚的遗著鼓吹。

那么，关于赵明诚与她自己，关于《金石录》成书前后发生的一切，就有可写与不可写者。需要写的，是成书的艰辛，是夫妻俩为此书付出的心血，是赵明诚的痴念不改，壮志未酬。而不该写不必写的东西，比如赵明诚弃城逃跑，是一定要回避的。

她不会吐露任何有损于赵明诚名声的事实，也不会让自己与赵明诚的夫妻生活留给他人猜疑的把柄。所以，她不可能会像一些当代人想象的那样，通过“分香卖履”这个典故，暗示赵明诚纳妾，且没有对妻妾后事做好安排，以发泄怨怼之情——这不仅毫无必要，而且不得体。

在妾可以被随意买卖、转送的宋朝，妾的家庭地位，完全不能与正室之妻相提并论。就算家中有这么一位或几位妾，在举家逃难的情况下，并未生育的妾，最可能的结果，是早早被遣走，以节省资源。就算这么一位或几位妾，能一路跟随，跟到了赵明诚临终……有正妻在，又无儿女，妾没有任何财产继承权可言。妾的去向，更无须交代，由正妻全权处理便好，这才是伦理与法理上最正当的做法。

那么，李清照强调赵明诚临终无“分香卖履”之意，到底什么意思呢？很简单，就按照宋代人的普遍思路理解：志士仁人，应淡然生死，哭哭啼啼，婆婆妈妈，没的贻笑后人！

国难当前，未报国而身先死，李清照要为夫君塑造的，就是这样一个以家国为念，绝不留恋儿女私情的志士形象。

爱情，你只能相信你相信的

那么，赵明诚这一生，有没有可能纳妾呢？毕竟，他们婚后二十多年，没有子女，为了后代，应该纳个妾吧？

这个事情吧，按社会风气呢，似应如此。但也不意味着，必然会如此。

在宋朝，士大夫纳妾，确实是很普遍的现象。然而，很遗憾，这也并不是一个被鼓励的现象。实际上，无论唐宋元明清，男人不二娶、不纳妾、不嫖娼，在儒者的正统观念中，一直都是德行高尚的标志。

宋代士大夫中，终身不纳妾的大有其人。比如司马光，直到三十多岁，还没个一男半女。妻子急了，买了美妾回来，自个儿躲出去，想给他们制造机会。结果司马光横眉冷对：“夫人不在，你跑来干啥？”立刻叫人送走了。

王安石，其夫人花九十万钱，买来一妾，打扮得美不胜收，放入夫君房内，沉浸在变法大计中的王相公，大吃一惊：“你是何人？”便问了女子家在何处，连人带她的身价银子，都送回去了。

宋真宗时的大臣孙甫，“虽贵而衣食薄，无妾媵，不饰玩好，不与酣乐，泊如也”[159]。

真宗朝另一位名臣张咏，性情刚猛，不仅不纳妾，孤身在外地做官时，身边服侍的都是些老仆。

南宋大臣袁韶的父母，双双年近五十，无子，古人以女子四十九岁绝经，无望生育，于是筹谋买妾。袁父过去一看，对方却是某知府之女，因父亡家贫，作此下策。便把身上的钱尽数赠予对方，自己空身回来。回来后，袁父对袁母说：“有没有小孩，这都是命，别折腾了，就我俩过吧！”好人有好报，到了第二年，便生下了后来被封为越国公的袁韶。

直到妇女地位显著下降的明清两代，既不纳妾，又终身无子的，也不乏其人。

《万历福州府志》中记载，明代嘉靖年间，有个叫袁宗耀的学官，四十多岁了，还没有儿子。妻子为他置妾，他说：“我已是日落西山之年，不必再连累别人。”

江苏人王大桂，家境富裕，娶妻曹氏，一生未育。有劝其纳妾者，答道：“我哥有儿子就行了，侄子跟儿子也没啥区别嘛。”[160]

夫妻无子，可以在亲族中过继，这也是宗法认可的血脉延续。比如司马光就过继了侄子为子。李清照的表妹婿秦桧无子又惧内，则过继了内侄（李清照表兄的私生子。表兄亦惧内未纳妾）为子。

赵明诚与李清照久婚无子，子嗣之事，夫妻应该是讨论过的。但他俩在赵家是小三房，承祧的压力本来就小一些。夫妻感情深厚，清照还未到五十岁，更有过继之路可选[161]——

赵明诚不纳妾，不能说是肯定、必然，但事实上，是完全有这个可能的。

人们往往因循社会风气，凭借主观经验与刻板印象，便随意对他人生活下判断、“贴标签”。自己相信什么，遇到一个情况会怎么做，就相信他人也会如此。但问题是，无论历史上，还是现实中，永远都有超出你认知范围的人与事，你不相信，没有遇到，并不代表它们不存在。

比如，皇帝三宫六院。偏偏就有明孝宗这样只认一个张皇后的例子。宋英宗赵曙，与青梅竹马的皇后高滔滔恩爱，四子四女，全是高皇后所生，而“左右无一侍御者”[162]。

我们并没有证据能证明，赵明诚纳妾与否。但我们也应该知道，在信息缺少的情况下，作为吃瓜群众，对于名人生活的揣测所映照出来的，其实正是我们本人的内心。

你把自己代入赵明诚，你觉得，你就该纳个妾，那赵明诚就纳了妾。把自己代入李清照，你自忖无法拥有夫君的忠诚，那么，也谨如你所想。

反之，如果你相信自己，但得一知心人，便能够洁身自好，不屑狂花浪蕊，不顾世俗压力，坚决与他（她）厮守终生，那么，赵明诚与李清照也就能。

《金石录》三十卷，赵明诚笔下，除了李清照，并未出现过第二个女人的身影。在那些凝注了热爱与心血的跋文中，有一篇，讲的是夫妻俩在淄州时，赵明诚于附近村庄得到白居易手书《楞严经》的经过：

白居易书《楞严经·跋》

淄川邢氏之村，丘地平弥，水林晶淯，墙麓硗确布错，疑有隐君子居焉。问之，兹一村皆邢姓，而邢君有嘉，故潭长，好礼，遂造其庐。院中繁花正发，主人出接，不厌余为兹州守，而重余有素心之馨也。夏首，复相经过，遂出乐天所书《楞严经》相示，因上马疾驱归，与细君共赏。时已二鼓下矣。酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支，两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记。[163]

文字庄雅，情怀炽热，带着学者的痴气，可以与李清照那段著名的“赌书泼茶”文字对照而读——怀想这样的相对时光，算世间夫妇无数，又有几人能够拥有？

我们知道，世间并没有完美的爱情，王子公主的童话也终会破碎。我们承认，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。但是，我们还是应该去相信那些我们愿意相信的美好。

女性名人的爱情一定是悲剧吗？

凤凰台上忆吹箫

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。　休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

这是李清照在北宋时期写下的诸多闺情词之一。词中女主人公的情人似乎经常远行，这一次，又留人不住地走了，剩下女子一个人，空床独守，空怀怅惘。

这阕词内容没什么特别，技巧上则非常成熟：“香冷金猊，被翻红浪”，富有视觉与嗅觉冲击力的一个开头，柔艳华美，后面却一点点地舒缓、沉静下来。情怀朴挚，更引入了女性化的“闺中喁语”，添许多家常清新。

其切韵合律，跌宕自如，又自有一种闪转腾挪之姿，像京都瓦肆里的高手在作杂耍，步步惊心，步步妥当。可谓是集文采之美、情感之挚，技巧之炫于一体。

当代人对这首词的理解是有争议的。争议的核心在于“武陵人远，烟锁秦楼”这八个字中的两个典故。

武陵人远——武陵者，典出陶渊明《桃花源记》，讲的是武陵打鱼人，发现了一个世外桃花源，这里的人不知有汉，无论魏晋，黄发垂髫，并怡然自乐。

古典文学语境中，又有一个“天台桃花源”的典故：东汉时，有刘晨、阮肇二人入天台山采药，不慎迷路，见山中有桃林，便采了山桃充饥。后来到一溪边，遇见二位美貌仙女，拿了胡麻饭、山羊脯、桃子、酒，招待他们，并盛情邀他们共宿——

“武陵”之典写隐居，“天台”之典写艳遇，风马牛不相及。却有人将二者混为一谈，认为李清照写武陵，就是写天台，进而就是写艳遇，然后引申到赵明诚有外遇，赵明诚纳了妾，冷落李清照……这个脑洞，实在是开得太大了。

烟锁秦楼——这个故事出自刘向的《列仙传》：

萧史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀、白鹤于庭。穆公有女字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣。居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台。夫妇止其上，不下数年。一旦，皆随凤凰飞去。

这也是古人常用的典故。通常，使用这个典故，是代表夫妻恩爱。后来，秦楼又演变成为歌台舞榭的代称。

亦有学者认为，这个秦楼，其实是“日出东南隅，照我秦氏楼”中的秦楼，是汉乐府《陌上桑》中那位绝代佳人秦罗敷住的地方。

无论如何，秦楼，都指的是女主人公居处——秦楼被烟锁，表示女方的爱侣不在，正和前面一句“武陵人远”形成呼应。

作为男主角，“武陵人”，又是个什么形象呢？从全词的意思来看，这是一个被女方思念着牵挂着，却又因某种原因，不得不离家远行的男子。

如果我们把他代入到赵明诚。想想夫妻俩一向以“葛天氏之民”自居，一直热烈地崇拜着陶渊明，那么，怡然自乐的武陵中人形象，也还是蛮贴合的。

人出武陵，有不得已，但此不得已又似极为有理，非柔情所能羁绊——则不过是尽士大夫之本分，为国事，为公事罢了。

这么理解，这首词读下来就非常顺畅，女主人公的离情与眷恋，也落到了实处。如果非要把“武陵人远”一句，理解为男子有外遇，整首词的基调就改变了。深情告白，忽然插入猜疑与怨怼，给人心机满满的别扭感。好比荧屏上一对情侣相依相偎，浓情蜜意，突然女主背着男主，向观众露出一个冷笑——导演，你这是言情剧，还是悬疑剧？

李清照这个人，情感上从来是坦**直接的。无论词中写的是谁的情事，作者的爱情观总归是固定的。一个人有一个人的情感密码，她玩不来，也不屑于“小白花”式的欲说还休，含沙射影。

甚至于，那首写于莱州的《感怀》诗，都要被怀疑成是见赵明诚纳妾而伤怀。诗人以三国豪强自比，与古之名士对话，居然是为了抒发弃妇的哀怨？真是岂有此理！

穿凿附会的说法，为什么有市场？因为有人喜闻乐见才女的爱情悲剧，瞧——名人，名女人也不过如此，注定要被男人抛弃的，红颜薄命啊！

观赏并同情名人的不幸，往往是某些人确定自我价值与自我认同的捷径。

简·奥斯汀一辈子没嫁人，就要被他们同情：一代才女没人要。结婚又离了吧，比如张爱玲，他们又要同情她被始乱终弃。张爱玲又结了两次婚，看上去不缺男人，他们又开始可怜她没个一儿半女，无人送终好凄凉。像李清照这样，比翼双飞，不离不弃吧，又一定要挖出男人不忠的证据来。各种索隐，逐字抠寻……

再说，又怎么能确定，李清照她，写的就一定是自己的情事呢？

我随便写写不行吗——闺体的幻境

如果我们细察赵明诚与李清照的夫妻生活，会发现一个意外的事实：他们之间，并没有过长时间的地理分离。

新婚初期，赵明诚恩荫出仕，因为头两年未确知何职，理论上有外派或出差的可能；在青州时，赵明诚游览名山古迹，寻访金石，出过一些短期的门；赵明诚出任莱州太守，上任不久，李清照也就搬过去了；赵明诚奔母丧到南京，两人一南一北，分别最多一年。最后，赵明诚匹马赴南京，李清照留池州，一个月的分离。

除此之外，都是双宿双飞。那么，她那么多离情别怨的词，怎么写出来的，不觉得奇怪吗？

放在整个宋代词坛，其实是不奇怪的。还拿欧阳修举例子，一代大儒，朝廷重臣，他就冒充过多少回闺中少妇啊！

比如李清照激赏的那首《蝶恋花》：

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。[164]

锦绣的牢笼，困住多情的心，写闺思深婉而哀艳，但是，你没法把欧阳修与词中女主人公合二为一，想一下都很惊悚对吧。从前的人对此却不以为意。中国古典诗歌一直有男扮女的传统——

从屈原以“美人香草”寄意的时代就有了的传统，最初是借男女以喻君臣，渐渐演变出一种“闺情”题材——可以当成单纯的闺妇之情来读，也可以寄思渺远，赋予文本更宏大的意义。

比如这一阕“庭院深深深几许”，可以理解为一个女子，在深闺怅怨那花心的男子。也可以理解成：一个满怀孤忠的臣子，在为君王的亲小人远君子而垂涕。

为什么男诗人写闺情，一点儿违和感都没有呢？其一，在君臣父子夫妻的伦理框架中，君臣与夫妻，本来就有相似的权力对应关系。其二，诗人大都人格分裂。

诗人者，随处可触发，一朵花里看世界，于无声处听惊雷，可以在极热闹的场合，写出孤寂的诗行，在极落寞的时光，写出昂扬最强音。诗仙李白一边高吟“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，一边钻营找门路，为权贵写颂歌。诗圣杜甫悲呼着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，一边使酒骂座，任性得像个孩子。才貌仙郎潘岳，却谄媚权臣贾谧，大路上见到贾府车马，便在车尘中跪拜，然而他的一篇《闲居赋》，却写得高洁出尘。

诗人者，完全可以口袋里揣着贵妇的请帖，一边顾影自怜，一边想着今天晚宴会不会有肥嫩的烤乳鸽。然后一掉头，就奋笔写出一首“金钱啊多么罪恶！女人啊多么虚伪”的长诗。这不是虚伪，也不能仅归因于人性的复杂，这可能，正是诗性的独特之处——

它是一种上天赐予凡人的奇特天赋，放大一切感官，体验幽微复杂的情感，于不经意中到达人性最深处。诗人的人格，可以在本我、自我与超我之间任意出入，用一支混不吝的妙笔，写尽人世间百态万象。

如果每读一篇诗歌，便要从中寻找作者本人的经历与隐私，这是不懂诗人，也不懂得诗歌。

理解李清照，首先要知道，她是一个极具野心的诗人与文学家，其次，她才是一个女人。

你不能局限在“小女人文学”的思维定式里，觉得女人写作，必定是私写作，必定是成天到晚，写她自己那一亩三分地的爱情故事，然后读之津津，言之凿凿，自以为全方位地围观了才女私生活。

前面说过，因为太脱离生活，有违伦理，颠倒尊卑，李清照不会去写青楼女子逢迎卖笑的作品，但在她的兴趣与修养允许范围内，我们不能排除她在创作上的各种尝试。而“闺体”就是她手边最现成最合适的工具。

没有经历过漫长的别离，为什么也能写出具有强烈感染力的作品呢？

是的，文学来源于生活，如果一个人没有品尝过离别，仅仅依靠文学的模仿，是无从写出具备真情实感之佳作的。但文学不仅来自生活，更来自情感的澎湃、心灵的敏感，并借此而超越生活。于诗人的心灵，是真正意义上的“一日不见，如隔三秋”。诗人一日的感触，完全抵得上他人的三年、三十年。

只要品尝一滴蜜，他们可以获得整个世界的甜，识得一丝苦，他们可以预支人世无限之苦。但有一点愁，便能白发三千丈，只需初次别离，便永远黯然销魂。

那么就出现了一个严重问题，我们根本无从分辨，在李清照的闺情词作中，哪些是有实际所指，哪些又是戏仿与虚拟——毫无疑问，这给八卦者们设置了迷宫与幻境。但这样的迷宫与幻境，给我们的文学世界，又带来了多少诱人的美景！