一　生命中终将到来的丧失

那是向心爱之物告以永别的目光。是的，他们心中都很清楚，劫数难逃，丧失开始了。

书画和胡椒有什么区别

龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说？

虽然经济富庶，文化灿烂，长久以来的军事积弱，内耗腐败，终于为北宋招来了灭顶之灾。

宋徽宗联金灭辽，欲要终结大宋“燕云十六州”之憾，不料国力之空虚反遭金国看破，金人大举入侵。宋军节节败退，靖康一年（1126年）冬，帝都汴梁陷落。

靖康二年（1127年）四月，被俘的徽宗、钦宗二帝父子，以及后宫、宗室、群臣、百姓，俱被金人如牧猪放羊般驱赶北去。回望繁华一梦，曾盛满文士风流与庶民欢乐的京都汴梁，被焚掠一空，残破的身影沉入无边的血与火。

北宋灭亡。同年五月，康王赵构即位于河南商丘。改元“建炎”，南宋建立。

“靖康之变”，在这一场天崩地裂的巨变里，所有人的人生都迎来未知的拐点。

赵氏家族中，大哥赵存诚、二哥赵思诚，在京城沦陷之后，护着母亲郭夫人南逃，最终落脚时称“江宁府”的南京。郭夫人年事已高，不堪劳顿，到达南京后不久即病逝。

妹婿傅察，奉命出使金国，因不肯跪拜金国太子，遭金兵杀害。另一个妹婿李擢，在金人兵围汴京时，以守城不力而落职。此后追随隆祐太后、宋高宗南逃，一生拥护宋高宗的和议路线，终得高官厚禄。

再看李家，李格非早在李清照退隐青州期间，便已过世。弟弟李迒则随大部队成功南逃。

靖康一年（1126年），赵明诚已经调任到离家更近的淄州当太守，和李清照二人坐在衙中，忧心忡忡。

国势如此，还能有几分侥幸？家族与个人的安危将如何？金石书画文物，又该怎么处理——无论承载了多少人类文明记忆，凝聚着多少艺术的精华，又储存着夫妻俩多少美好的回忆，在战乱到来之际，在兵刀水火面前，它们，就是废纸，是破铜烂铁，是累赘。

“侯守淄川，闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”李清照在《金石录后序》中回忆着那时夫君的神情。他环视四壁箱箧的目光，是那样留恋又怅惘……那是向心爱之物告以永别的目光。是的，他们心中都很清楚，劫数难逃，丧失开始了。

在人类的暴力与野心面前，所谓文明的结晶是多么脆弱。

梁元帝毕生风雅，收罗图书十四万卷，亡国之际，自家放一把火烧掉。南唐李后主有样学样，宋军兵临城下，他抢先一步将平生至爱的图书字画付之一炬。北宋立国，文运昌盛，皇家秘阁之内，藏书之丰远超前代，更有无数古今书画名品，金军攻进来，灰飞烟灭。

唐代宰相王涯被族灭之后，人们打开他的藏书库，将黄金、美玉、象牙、蜀锦制成的盒具抢走，里面储放的图书字画则被扔在地上，随意践踏。而另一位唐代宰相元载，平生敛财无度，事败身死之后，家中仅胡椒就抄出六十余吨——胡椒当时是舶来品，价格昂贵，世人用于调味，一顿饭也不过珍惜地放几粒而已。

在世人眼里，在乱世之中，书画还不如胡椒值钱。这世界上，有人天生爱钱，有人嗜书如命，说到底，都是人生的痴癖而已，又有什么高下之分呢？多年后，李清照如是感叹。

然而，人活在世上，不就是看得透，放不下么？明知终将丧失成空无，活着的每一刻，仍会执着地、贪恋地走下去……

每日，和各种兵败、城破的坏消息一起到来的，是盔歪甲斜、怨气冲天、四处劫掠的逃兵。

宋代军制上实行“以文制武，军政分离”。兵权集中归中央所有，将武将的权力压缩到最低。普遍实行募兵制，使军人职业化。于是武将虽俯首帖耳，难以威胁皇权，但在军队中，“兵不识将，将不识兵”，兵不服将管，将无从统御军队，军纪之涣散，武备之松弛，却又是远过前朝了。

职业军人变兵痞，又无实际的淘汰与退伍制度，军队越来越庞大，军费投入越来越多，养兵空耗，还一再提高士兵待遇，不仅收入稳定，老、病、死、伤，连带家属，都能享受各种优抚政策。甚至对“逃兵”都很宽待——当兵当烦了、违纪了，逃跑没关系，只要你还肯回来，不仅不罚，还要重奖。兵油子们便借此套利，以至于“逃跑”也成了北宋军队的一项传统。

这样的军队，和平时期难以管理，战时不堪驱使，一触即溃，甚至不触而溃，也就不足为奇了。

赵明诚在淄州太守任上，境内便来了这些大宋逃兵，国难当头，还提什么宽待，下令严加缉捕，就地格杀。因此，受到朝廷嘉奖，官阶提了一级。

北宋虽无武将专权，但兵卒骄悍，很容易闹起“兵变”。赵明诚对逃兵下狠手，也是看形势危急，怕变生肘腋。

建炎元年（1127年）三月，郭氏夫人病逝。赵明诚南下奔丧，携带了十五车古器书画，俱是挑选出来的精品。李清照呢，则暂时留在青州家中。

这一年，李清照四十四岁，赵明诚四十六岁。人到中年，国难家难一起来，一对儿无忧无虑的“葛天氏之民”，成了乱世中的分飞劳燕。

老妻独携此而逃

花开两朵，各表一枝。赵明诚到达南京，赵构的新朝，急缺人手，故赵家兄弟三人，也不再遵守母丧需守满三年的旧制，都领命上任去了。

建炎元年（1127年）八月，赵明诚被任命为江宁（南京时称“江宁”）太守，兼江南东路经制使。十二月，大哥赵存诚出任广东安抚使，知广州。二哥赵思诚则留在中央，跟随被金军追得到处乱跑的皇帝。

南京这地方，古之帝都，外连江、淮，内控湖、海，负山带海，为东南要会之地。赵构一度还要在此定都来着。把赵明诚任命在这儿当守臣，还是蛮重视他的。

另一头，在青州，李清照一直待到年底，处理各种善后事项。

田地房屋，该卖的卖，该封存的封存。家私细软，要派可信的族人或管事，陆续运送南下。此外还有剩余的藏品，尚有十几间屋子之多，也待转移。

然而十二月，金军分兵三路，第三次大举南侵。其中，东路金军在完颜宗辅的率领下，奔京东路而来，直取青州、潍州。当地军民奋起抵抗，与金军展开攻守拉锯战。至建炎二年（1128年）十二月，一年之内，八名文职守臣殉难，至有全家百余口尽被金军杀害者。金军虽屡破城池，却难以久留，于是尽情烧杀掳掠之后，便弃城而去。赵家的房屋地产及李清照两口子的藏品，也就此一烧而空，**然无存。

“十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”多年以后，在《金石录后序》中，李清照平静地说道。和很多残存了性命的同乡一样，李清照告别旧家园，仓皇南下，从此再也没有能够回去。

建炎元年（1127年）十二月，在金军到来之前，青州城内，还发生了一次兵变。此次兵变凶猛，连青州本地的军队，也倒戈参与叛乱。知州曾孝序遭乱刀砍杀，叛军全城入民宅搜刮——关于此事，赵明诚在建炎二年（1128年）春天于其藏品《蔡襄“与章岷书”三帖》的题跋中写道：“此帖章氏子售之京师，予以二百千得之。去年秋西兵之变，予家所资，**无遗存。老妻独携此而逃，未几，江外之盗再掠镇江，此帖独存，信其神工妙翰，有物护持也。”[142]

那么，按赵明诚的说法，剩下的家藏文物是在兵变之中失去了，和李清照的记述略有不同。历史总是这样，即便当事人亲身回忆，也难免由于各种主客观原因而相互矛盾。不过，这也正反映了时局的混乱。对于战乱中的民众，“兵变”是灾，金人来袭是难，谁来都是连烧带抢，正所谓“贼过如梳，兵过如篦”，能逃得一条性命就不错了，家资之类，到底是给狼吃了，还是虎吃了，狼和虎又各吃了多少口，哪里算得清楚。

总之，李清照在一片混乱中逃离了青州故居，随身携带的不多物件中，便有这三件蔡襄的书法。蔡襄是宋仁宗朝的大臣，书法妙绝天下。还是在京城的时候，年轻的赵明诚夫妇，用了二十万钱，买到他的书帖，可谓是下血本，斥巨资了。二十万钱，差不多是二百贯。这什么概念呢？我们还是拿贫穷的苏氏兄弟来对比一下：靖国元年（1101年），苏轼流放从海南归来，有传言说他在常州买了一个养老的百年大宅，花了五百贯。[143]他弟苏辙在开封附近，买邻居三进的屋子，也就花了三百贯。

二十万钱买来的心头好，为什么会放在青州家中，而不是先行随十五车精品运走？大概是李清照特别喜爱，放在手边上，时时摩挲，所以才能在仓促之中“独携此而逃”……中途经过镇江，又碰上张遇的叛军在攻城，李清照裹挟在逃命的人潮中，又是一番惊心动魄，终于连人带帖平安地到达南京，此时，已经是第二年的春天了。所以赵明诚感叹：“这是老天也爱惜笔墨的神妙，故遣神灵前来庇护呀。”

一百年后，这三幅书帖，被岳飞的后代岳珂从无名氏手中买到。想到它们曾经是赵明诚夫妇的至爱，李清照又曾贴身携带，与共存亡，岳珂不禁感慨道：“公书在承平盛时，已售钱二十万，赵氏所宝也。题跋皆中原名士。今又一百年，文献足考也。易安之鉴裁，盖与以身存亡之鼎，同此持保也。予得之京口，将与平生所宝之真，俱佚吾老也。”[144]

岳珂说，我要把这件意义深远的宝物好好地珍藏下去，作为我老来之欢娱——哎，又是一个痴的。

追着圣驾一路狂奔献宝

青州老家的藏品已化作烟尘。那十五车精选之物，又如何了？

夫妻俩是走到哪，带到哪，直到建炎三年（1129年）八月，赵明诚在南京猝然离世之后，李清照点检收藏与家资，“时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥，可待百客，他长物称是。”

藏品之外，还有家私日用，其中器皿、被褥等物，犹能供招待百名宾客之需。这数量是真不少。战乱年代，财物越多，越是危险。李清照左思右想，拿了一部分图书收藏，让赵明诚门下两名幕僚，送到时任兵部侍郎的妹婿李擢之处，李擢正护卫着隆祐太后南下，手上有兵又有船，便托他用船带到洪州（今江西南昌）。哪知金兵很快打到洪州，李擢有久经考验的逃跑技能，二话不说，弃城便走，哪里还顾得上小舅子的一船东西。于是这分出去的一篮子鸡蛋，也就碎了。

赵家的金石文物藏品，天下闻名，赵明诚病逝之后，李清照一寡妇人家，独在异乡，在许多人眼里，便成了一只好大的肥羊。

便有“御医”王继先，拿了黄金三百两，上门要买古器。李清照哀痛过度，正卧床不起，被他屡屡上门骚扰。幸亏赵明诚的姨兄谢克家，此时任兵部尚书。写了奏折，向赵构告状，道：“臣子尸骨未寒，就有这样的事情发生，传扬出去，只恐有伤陛下圣德。”[145]皇帝遂发了话，王御医方才罢休。

其实呢，关于这件事，赵构本人也未必清白。不愧先帝之子，赵构也很热爱文化艺术，文物收藏上很有欲望。即使被金兵追得狼奔豕突，他也没有忘记为国库充实藏品。多次下诏在民间搜访，声称进献丰富者，可以换到官做。所以圣驾每到一处，都有很多人捧着真假文物，前来进献。[146]

王继先呢，本是个江湖郎中，因为会忽悠，又擅长揣摩圣意，深受赵构宠信。那么，他想在李清照手上廉价购买藏品，到底是个人行为，还是迎合皇帝的意思，就很难说了。反正按谢克家在奏折中的口气，是有些暗示王御医与陛下实乃一伙儿的意思。

后来到了绍兴三年（1133年），谢克家在临安法慧寺内，又见到了赵明诚的旧藏：蔡襄书帖，便为之题跋道：“姨弟赵德甫（明诚），昔年屡以相示。今下世未几，已不能保有之，览之凄然。”[147]

法慧寺是南宋朝廷临时的秘书省办公地，皇家馆藏都暂时放在这里。那么，赵明诚的心爱之物，居然这么快就出现在此地，是何原因呢？耿直的谢家姨兄，好像又在暗示些什么了……

王继先风波之后，便有小道消息流传，说皇家想以“颁金”（特指皇帝赏赐臣下金钱）之名，收购赵明诚的遗物。说是收购，其实谁还真敢找皇帝要钱不成？李清照无奈，只得决定将剩下的金石等物，全部上交朝廷。

她还没来得及行动，金军喊着“搜山检海擒赵构”的口号，又打过来了，赵构带着他的小朝廷又开始逃了。李清照带着藏品，便也追赶圣驾而去。

前面是行踪飘忽的圣驾，后面是金兵追击，李清照这一路，走得艰辛无比。可是不跟也不行。这个时候，献藏品已非当务之急了。大宋只剩下宋高宗这一根独苗、一朵微弱的小火花，大家“世受朝廷之恩”，稍有气节，不愿投降金国的，便只能跟在赵构后面跑路了。

于是圣驾在前，众士民百姓，拖家带口在后，人喊马嘶，辎重、细软一路走一路丢弃……后世所谓“衣冠南下，文化中心南移”，在当时，就是这么一个乱哄哄、惨兮兮的场景。

圣驾先是在江浙一带绕圈子，经杭州、越州，到四明，乘船下海，沿海岸线一路漂到温州、台州。得刘光世、韩世忠诸将阻击，金军被击退，圣驾才又回到陆地上，从福建跑回浙江，总算缓过劲儿来，福至心灵，感到这样还大难不死，王朝中兴定然有望，遂改元“绍兴”，定都“临安”。

李清照上山入海，一路追随，中途还抄了几次近路，到底也没能见着圣驾，倒把藏品又丢失了大半。

经过越州剡县时，她将所有的青铜古器寄存在一处人家，做好目录，以待将来。谁料不久之后，便被官兵打过来，尽数抄没。

第二次经过越州，借住在一户姓钟的人家。某天晚上，有贼人打了墙洞进来，偷走了五簏箱藏品。李清照重金悬赏，只有一个邻居拿了十八轴书画册求赏，其他的便再也寻求不得了。李清照心知这是有预谋的作案，贼人必在附近，然而战乱中也无从报案，无从缉拿，只得罢了。

在明州的时候，又被人连偷带抢，丢失了不少书画。

等到终于也赶到临安，这从山东搬来的十五车藏品，已经遗失殆尽，献无可献了。据李清照自己的说法，所残存者，不过零章片简，不成套的书籍三五种，几卷平庸的字帖罢了。考虑到历经劫难后的警惕心和自保意识，实际情况，或许比她自陈的要好一点——但也好得有限。

绍兴四年（1134年）[148]，李清照五十二岁，在临安重阅《金石录》手稿，抚之如见故人，遂作《金石录后序》。序文中，她说道：“三十四年之间，忧患得失，何其多也！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。”

世间之事物，有得必有失，有聚必有散，天下人丢了弓，天下人得之，话说得很旷达，实际上，也是饱尝丧失之痛后不得已的领悟。