她就是这样的“林下之风”，而绝非一“闺房之秀”。她就完全没有当好一个后宅妇人的自觉性，而作为夫君的赵明诚，对这些，也不在乎。

《金石录》就是他们的孩子

大观元年（1107年）三月，赵挺之被罢相，五天后病逝。

三天后，蔡京下令逮捕赵挺之在京城与老家的族人，严加拷讯，欲治他贪赃之罪，然而都未找到实据。又来查抄家产，除了俸禄所得，也并无其他可疑收入。于是，胡乱安了个“包庇元祐党人”之罪，褫夺了赵挺之的封赠。

京城这虎狼之穴，眼看是待不得了。这年秋天，官司结束之后，夫人郭氏便带着全家老小，回了山东青州（赵家祖籍山东密州，后迁居青州）。

自此，开启了李清照夫妇青州十余年的退隐生涯。

赵挺之在老家也置了产业——当时蔡京派人去青州查账加抓人，便是奔着这些产业来的，没料到赵家正当经营，竟是一点儿把柄也没能抓到。加上在京时积累的家私，现在郭氏带着三个儿子，连带儿媳孙辈一大家子，浩浩****回了乡，房价物价都便宜，日子还是好过的。

三位公子，都没了差使。说起来，也是理所应当，一是守制：父亲亡故，为子者自当离职回乡，结庐守墓三年。二来老母年事已高，需人奉养，所谓“清宪公三子皆有贤德，以母夫人高年，家居不仕，讲学博古，琴书自娱。”[131]

作为三房最小的儿妇，赵明诚与李清照的小日子，更轻松一些。家中庶务，自有母亲或兄嫂处理，除了晨昏定省，承欢老母膝下，日常就没啥事可操心了。李清照一直担心的她爸李格非，早在崇宁五年（1106年），已被朝廷赦免，大观二年（1108年），便离开广西，平安地回到了家。

心无挂碍，有钱有闲有时间，这对才二十来岁的年轻夫妇，便过上了“老有所为、老有所乐”的退休生活。

还新盖了几间书房，号曰“归来堂”，名字来源于陶渊明的名作《归去来兮辞》：“归去来兮，田园将芜胡不归！”李清照更自号为“易安居士”——“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，这个雅号，她一生再没改过。

两个人一起收藏文物，勘校图书，撰写那本著名的《金石录》，殚精毕力，于政和七年（1117年）成编，共三十卷，录金石二千卷。

私人金石文献与图书收藏从宋代开始兴盛，金石学与版本目录学亦从此发端。文人雅士纷纷有志于此，如欧阳修老前辈，公余搜集金石文献，集近二十年之功，著《集古录》，集录三代以来金石拓本一千余卷。更有私人藏书一万卷——“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”外加本人一白发老翁，于是欣然自称“六一居士”也。

宋代人不仅把这些当成爱好，更当成事业。

赵明诚就这么表示：“余之致力于斯，可谓勤且久矣，非特区区为玩好之具而已也。盖窃尝以谓《诗》《书》以后，君臣行事之迹，悉载于史。虽是非褒贬，出于秉笔者私意，或失其实。然至其善恶大节，有不可诬，而又传诸既久，理当依据。若夫岁月、地理、官爵、世次，以金石刻考之，其抵牾十常三四。盖史牒出于后人之手，不能无失，而刻词当时所立，可信不疑。则又考其异同，参以他书，为《金石录》三十卷。”[132]大意就是说：我可不仅仅是为了兴趣在玩！我是为了补正前代著史的缺失谬误。

中国的传统士大夫，大抵有著史的志向。中国的史学传承，强调的是真实性，是“头颈可断，笔不可曲。”虽然现实未必能做到，但“历史是任人打扮的小姑娘”这种说法，大家也是不肯认同的。

历史一旦形成，就开始扭曲湮没，记录与书写，总有缺失错谬。这些刻载于青铜、碑石，越千载而历历分明的金石之文，就可以作为辨析史实的物证。所以金石学，是写在史学边上的一门学问。

在《金石录》中，不仅有大量的考据史料，还有很多的史论与政论，点评历朝治乱得失，针砭时政。作为士大夫阶层中的一员，尽其“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”[133]的本分。

李清照在《金石录后序》中自豪地声称：本书“皆是正伪谬，去取贬褒，上足以合圣人之道，下足以定史氏之失者，皆载之，可谓多矣。”

上承接儒家之道统，下校正史家之得失，可见《金石录》在他们心目中的重要性。

《金石录》初稿完成的这一年，赵明诚三十六岁。这一年，也是他和李清照成亲的第十六年。他俩一直未能生育后代，凝聚了他们毕生心血的《金石录》，就是他们唯一的孩子。

这是个特别有出息的孩子。后人称赞《金石录》的成就曰：“考订精详，品骘严正，往往于残碑断简之中，指摘其生平隐匿，足以诛奸谀于既往，垂炯戒于将来，不特金石之董狐，实文苑之《春秋》也。”[134]

董狐笔，不畏强权，秉笔记史，《春秋》书，字字褒贬，微言大义，这可谓是对《金石录》著作意义的最高评价了。

你要赌，我认输；你魔障，我奉陪

整理图书字画古物，鉴别真伪，勘校字句，编写目录，归档保存……在一般人眼里枯燥无聊的事情，两个人却乐此不疲。

赵明诚又在各地游走寻访，眼也不眨地扔钱。渐渐地，赵家金石图书的收藏数量与质量，都可以笑傲海内名家了。

于是盖起了藏书库，里外打扫得洁净无尘，珍本名画，用纱笼罩护，龙涎香驱虫。要拿取翻阅，必得洗手更衣，登记在案，待捧到手中，更是加意小心，纸页上留了个墨印儿，都要心疼地唠叨半天……严格烦琐的保管制度，大概率是出自赵明诚，因为很快李清照就不耐烦了，道：“官人，咱们这样战战兢兢，还有什么乐趣！”

怎么办呢？只好消费降级。放弃衣食住行上的享受，把钱省出来，更卖力地往那无底深坑里砸。比如图书，有一个最佳版本秘而藏之是不够的，还要将一般装帧好、错漏少的版本都买下，储备为副本，放在手边，以供随时翻阅。于是，“几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”了。[135]

李清照在《金石录后序》中深情回忆：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”

竞猜某句话出在哪本书的哪一页，算什么好玩的游戏？“最强大脑”备赛吗？猜中了先喝一口茶，这又是什么了不得的奖励？一对儿书斋里的宅男宅女，一对儿上古遗民，就这么自得其乐着。最乐呵的，很明显，是记忆力超强的李清照。

在她那刻录机般过目不忘、风暴般运转的大脑中，毫无半点该让着丈夫为男人留面子的意识，只管洋洋得意，摩拳擦掌要争个第一。

这点儿文字游戏上的竞争，远不够她开怀大笑。她还要赌将起来。“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来来流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也。”[136]

下围棋、打双陆、投壶、打马、六博、关扑、叶子戏、宣和牌……各种赌戏，她只要一玩，必然废寝忘食，必然所向披靡，必然玩到别人望风而逃，无力奉陪。一直玩到靖康之变，跟随宋室南逃，一路家产散尽，赌具也都丢失，才玩得少了。然而，心中仍然时时惦记着。

孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎！为之犹贤乎已。”赌博之戏，在传统文化人那里，并不算坏癖好。宋代又是一个全民好赌的朝代，比如风靡全国的“关扑”之戏——

关扑，是一种宋人开创的结合了赌博与商品交易的游戏。商品是吸引人们参赌的诱饵，比如说，商家拿出一顶价值一千文的时尚翠纱帽儿，顾客只需要拿出五十文钱作为赌注，任选一种赌博方式（常见的是掷铜钱），顾客若赢了，就能够以五十文的价格将漂亮的翠纱帽儿拿走。如果输了，这五十文钱就要归商家。

《东京梦华录》中记载，每年正月初一，开封府下令，开放关扑三日。

士庶自早互相庆贺，坊巷以食物、动使、果实、柴炭之类，歌叫关扑。如马行、潘楼街，州东宋门外，州西梁门外踊路，州北封丘门外，以及州南一带，皆结彩棚，铺陈冠梳、珠翠、头面、衣着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之类。间列舞场歌馆，车马交驰。向晚，贵家妇女纵赏关赌，入场观看，入市店馆宴，惯习成风，不相笑讶。

帝都之内，处处摆起了关扑的摊子。黄昏之后，是贵族女子入场的时间，珠绕翠拥，香风袭人，娇滴滴的小娘子们，也卷起了袖子，大呼小叫豪赌起来，尽兴之后，再逛逛夜市，吃吃小馆，泡泡茶楼，好生潇洒快活！

据说皇帝也好这一口儿，不方便出门，便在深宫内院也摆上关扑摊子，与后妃宫人们时不时地玩上一回。

李清照好赌，精力充沛，好胜心强，似乎还有几分急躁，比如讨厌保管珍本的烦琐，宁可多花钱买自在。年轻的新嫁娘，敢于向公公献诗救父，也可见性格直率。这样的姑娘，能与她相处融洽的男人，要么为人开明宽厚，要么就是真的能够欣赏她、懂得她、爱慕她。而赵明诚就是这么个合适的人。他既欣赏她花火迸射的才气，也容忍她的急脾气，还能在她蓬勃的好胜心前面，心平气和地败下阵去。

举一个例子，赵明诚在南京任知府的时候，李清照每逢下大雪，便兴冲冲戴上斗笠，披上蓑衣，绕城墙根儿去转悠，要踏雪寻诗。写完了诗，又把赵明诚拉住，非要他唱和一首——“明诚每苦之也。”[137]

赵明诚很受不了这折腾，可也拿她没办法。宋高宗建炎一年，北宋灭亡，康王赵构建立的小朝廷在金人追击下，仓皇南逃。赵母郭夫人又于南京病逝。赵明诚居丧期间，本不该任职，但朝廷急要用人，只得临危受命。镇守着南京这样的重镇，对于并无太多实务经验的他，想来相当不易。

就是这样的大环境小背景下，李清照顶风冒雪觅诗，又非要赵明诚唱和，自是胸怀旷达，名士风度。但换个角度想想，作为危城守官的妻子，作为婆母热孝期的儿媳，这些举动，是否也有点不合时宜？

《世说新语》“贤媛”一章记载：“谢遏绝重其姊，张玄常称其妹，欲以敌之。有济尼者，并游张、谢二家。人问其优劣，答曰：‘王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。’”

谢遏他姐，就是谢道蕴，嫁的是王羲之的儿子王凝之。“林下风气”指的是以阮籍、嵇康为代表的竹林名士，是东晋的时代偶像。坚毅、机敏、洒脱的才女谢道蕴，被誉为有“林下之风”，而顾家女郎，只是“闺房中的出色者”。

李清照呢，她就是这样的“林下之风”，而绝非“闺房之秀”。她就没有当好一个后宅妇人的自觉性，而作为其夫君的赵明诚，对这些，也不在乎。

家务、理财、生儿育女，她做不好的事情，他都无所谓。关扑、下棋、打马、行酒令、写诗，她喜爱的，他愿意奉陪。赵明诚需要的，本来也就不是一个为夫君精心打理后院的贤妻，他要的是志趣相投的人生伴侣。

论个性，赵明诚也不是什么柔和无原则的人，从少年时为了苏、黄文章与老爸顶牛就知道，对于喜爱的人与事物，他是很执着倔强的。

也举个例子，他搞收藏，节衣缩食、四方奔走、一掷千金都不算什么，他还能做出这样的事情：

宋高宗建炎二年（1128年），赵明诚的一位表侄名叫谢伋的，从南京路过。这位谢表侄随身带了一卷唐代阎立本的画作《萧翼赚兰亭图》，千不该万不该拿出来炫耀，赵明诚一见就移不动眼珠了，道：“借老夫看几日可好？”长辈开口，岂有不借之理？然后，这一借就如羊入虎口，再不回头了。

连晚辈的东西都坑，这可不是走火入魔了吗？有一句话说得好：“人无癖不可与交，以其无深情也。”[138]但“癖”到了极端，便成了魔障。如果说李清照的魔障是写诗，那么赵明诚的魔障，就是搞收藏。

除了至亲至爱之人，还有谁肯包容你的魔障？二十八年的婚姻生活里，赵明诚在包容着李清照。同样，李清照也包容着赵明诚。

学者太守，与名士太守夫人

京城里的空气渐渐松动了。“元祐奸党”得到赦免，其子孙也可以入朝为官了。赵家迎来了春天。

政和元年（1111年），由郭夫人上书请求，赵挺之的赠官赠职都被复还。大哥赵存诚，起复为秘书少监，最先回到了京城。然后是二哥赵思诚，未确知何时起复，但至少在宣和三年（1121年），也已经在中央里了。

出来最晚的，是赵明诚。宣和三年（1121年），也就是《金石录》完工的四年后，他才去做了莱州太守。宣和七年，又调守淄州。

莱州离青州不过两百公里，淄州就贴在青州边上。赵明诚这官做得好，浑不离老家左右，又并不触犯地方官员“地域回避”制度，想来还是颇费了一番心思。

老夫人郭氏，也随着大儿子进京去了。这位郭夫人，在赵挺之身故后，能带着全家从蔡京手上全身而退，后来又紧盯形势，为赵家谋求再起，政治眼光和权谋都是可以的。

但她那一对小儿子小儿媳，就有些难说了。

考功课吏，依资序迁，正常情况下，一个进士，由选人开始，做上两任最低等文官，才可以去地方上当通判。通判连转两任，才可以升知州。这一倒腾，至少十几年光阴过去了。这还是很顺畅的情况。而赵明诚没有这个过程。他入仕后就挂在中央，干着清闲有钱的活儿。地方政务的经验可谓很少，现在直接就上任知州去了，说不得，也是老爹的余荫。

赵明诚这一州之长官，做得如何呢？还真不好说。首先，文献中缺少关于他政绩的记载。其次，要说他能把这官做得有多差，也不容易。这就涉及一个宋朝的地方行政管理制度。

宋朝加强中央集权，地方官既不允许是本地人，官员的任期，通常又只给个两三年，甚至一年、数月，便要迁移。作为官员，到任地方之后，根本没有时间熟悉环境，两眼一抹黑。宋代科举取士，考的是文赋经义，到了为官一方的时候，面对繁杂的钱粮赋税、水利农事、刑事司法……毕生所学，完全对不上号，派不出用场。

这官还怎么当呢？于是，轮到“胥吏”这个角色上场了。

人们常说“官吏”，历史上，官与吏其实是分离的。吏，就是胥吏，是直接与百姓打交道的最底层政府办事人员。他们俸禄低微，甚至没有俸禄，但作为官与民之间的交接枢纽，所有中央政府的政策法令，最终都要通过他们才能够执行。和官员不同，他们大都是本地人，甚至职务祖传世袭，不仅熟知风土人情，更因长期在职的经验，对本司规章制度了如指掌，政府各项事务如何运作，稔熟于心。

论身份，官贵而吏贱，但是作为官员，在处理地方事务时，又不得不依靠胥吏。正如王安石指出的那样：“文吏高者，不过能为诗赋，及其已任，则所学非所用，政事不免决于胥吏。”[139]

作为整个国家行政网络最末梢的触须，百姓的命运被操纵在胥吏手里。虽然他们的正式收入少，可灰色收入多呀！各种贪污受贿、吃拿卡要，都是取之于民，源源不绝的。

既然是地方事务，总得依赖胥吏来维持运转，中央下发的政令，总得要胥吏去落实执行，那么，政绩的好坏，大概率就由胥吏的好坏来决定了。

如何与胥吏打交道，就成了一位地方官到任之后面临的首要问题。

最保险的做法，便是睁一眼闭一眼，让他们去干，给他们机会去捞，只要事情能做完，不出差错就好，反正过两年本官就要走人。

那士节不高的，便与滑吏们合作，大家坐地分赃，临卸任的时候，行囊里满满装着刮来的地皮。

激进的、有抱负的、想做事的，说不得就要跟胥吏们缠斗了。既要依靠又要防备，连打压还带拉拢，非英明睿智之人，实在也没这能耐！

所以说，“官人者，异乡之人；吏人者，本乡之人。官人年满者三考，成资者两考；吏人则长子孙于其间。官人视事，则左右前后皆吏人也，故官人为吏所欺，为吏所卖，亦其势然也”[140]。

胥吏吸民之血，干扰司法，窃权弄政，乃至于玩弄上司，勾结豪强，把持地方，在大宋帝国的疆域内，便渐渐形成了一个吏强官弱的“公人世界”。

那么，就放任他们把地方上弄得一团黑暗混乱吗？也不至于。因为胥吏之恶，终归受制于中央集权与宗法社会的双重制约。

皇帝的意志，需要畅通无阻地贯彻到帝国的每一根毛细血管。宋朝自立国以来，便针对地方上制定了大量的专项法规法令，以规范各部门工作。这些法令条文的繁密、事无巨细，大大压缩了地方官员工作中的自主权。大家只能按章办事，情况特殊的，也不能事急从权，必须上报中央裁决。

造成的结果是大家想把事做好，固然条条框框的不容易；想把事情做坏，其实也挺难的——常态只不过是效率低下而已。

法规条文如此烦琐，一般官员难以尽数掌握，故要依靠衙门里的积年老吏：

“国家以法为本，以例为要，其官虽贵也，其人虽贤也，然而非法无决，非例无行也。骤而问之，不若吏之素也；暂而居之，不若吏之久也；知其一不知其二，不若吏之悉也；故不得不举而归之吏。”[141]

胥吏无形中窃取了官员权力，左右他们的决定。好在事物总是两面性的——法令条文的高度烦琐与教条化，加上体制上层层级级的权力监督、管控、制衡，不仅减少了官员的自主权，同样地，它也压缩了胥吏的作恶空间，小恶少不了，大恶，也作不了。

高度集权下运转着的官僚政治体系，笨重迟滞，出生便自带老年斑，却具有很强的有序性与稳定性。胥吏作为这架机器上最微小的齿轮，或曰寄生在这座巨兽上的虫虱，他们是既无能力，也不愿意造成大规模破坏的。

中国几千年的乡土社会，是牢固的宗法社会——以血缘为纽带，以长幼、尊卑、贵贱、嫡庶、男女有序的礼法约束着的世界。人们不离乡土，聚族而居，血缘与地域的双重认同，宗法的威权，使得中国的地方政治带有鲜明的自洽与自治特色。

宋代以来，科举制度完善，士人阶层借以崛起，有“功名”在身的地方知识精英阶层，占据政治、文化、经济上的一切优势，他们和宗族势力相结合，在地方上集聚成了掌控性的力量，这就是绵延至晚清民国的“士绅政治”。

所以中国的乡土政治，其实是专制集权大一统体系下，一个又一个的自洽封闭的小社会，类似于一种蜂巢式的结构。

胥吏们都是本乡人，政治身份尴尬、低下，既要在本乡生活，于国家律法之外，还不得不服从宗法的威权，不得不受制于士绅的势力。

反过来讲，人情、制度、律令、实务都娴熟的“地头蛇”胥吏群体的存在，对于流水般经过的“过山虎”官员们来说，也未尝不是一件好事。

只要老实遵守朝廷的明规则，再摸清楚衙门中的潜规则，这个地方官，其实也并不难为。只要不遇上突发事件，都可以无为而治了，日常便喝酒赏花、游山玩水、吟诗作赋，把任期混过去。

那么赵明诚呢，以他那一身学者气和公子哥儿的傲气，蝇营狗苟、为升官发财奔忙之事，他是不会干的；想认真做出一番事业，也挺难。最适合他的，大概就是做一个有底线、知本分，不够出色，却也不会太差劲的“太平太守”了。

赵明诚出任太守，李清照在家待了一阵子，便也收拾了行李，跟到莱州任上去了。她这个“太守”夫人又当得如何呢？

刚到莱州的时候，李清照写了一首诗记录境况：

感怀

宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得“子”字，因以为韵，作《感怀》诗。

寒窗败几无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中我乃得至交，乌有先生子虚子。

官邸内空空如也，就好比三国时袁术（字公路）江亭绝粮一样寒酸。让习惯了图书文玩“几案罗列，枕席枕藉”的李清照很不适应。而作为太守夫人，刚到地方上，定然有许多官夫人间的应酬，而日常庶务，银钱账目，也少不得要管理。李清照对这些“无事生事”，很是不耐烦。

“青州从事”是酒之美名，“孔方兄”是钱。李清照是个好酒之人，愁闷时好独饮，欢喜时更要招好友共饮。她现在说讨厌酒，不是讨厌酒本身，而是附着在“酒”上的交际应酬。她宁愿闭门，熏香，作诗，谢绝外交，自个儿跟自个儿玩儿。

寂寞吗？才不呢，她在陋室中，照样能拥有至交好友——“乌有先生”与“子虚子”，都是司马相如《子虚赋》中的虚构人物。

楚国使臣子虚，出使于齐。齐王派出无数车马，陪楚使到猎场玩儿，炫耀国力。子虚也不甘示弱，便天花乱坠地胡吹一通楚王在云梦泽狩猎的情景，吹得齐王默默无言，心道果然牛皮先吹者输。

然后齐国的乌有先生便义正辞严，讲了一通勤俭持国的大道理，说我们国家山河巍巍，想打猎哪儿不行，不屑于显摆罢了！倒是老兄你，在外面把你家楚王吹得如此骄奢**逸，是什么居心？

这就是一个战国风格的外交“辩难”故事，辞藻瑰丽，雄辩滔滔，人物性格鲜明，读起来十分快意。清照甚喜此篇，在脑海中身临现场，与古之奇才异士对坐侃侃，抚掌而笑，思接千古之乐，实不足与外人道也。

这首诗，道出了李清照的志向，也显示出了她率真洒脱的性情。如果说赵明诚是一位学者太守，那么李清照，则是颇具名士风范的一位太守夫人。这两个人，放到官场上，放到北宋末年复杂灰暗的政治环境里，已在泉下的赵爸爸李爸爸，大概要齐齐地叹口气，还真是相当地——叫人放心不下啊！太平年节倒也罢了，遇上多事之秋呢？

很快，秋天真的来了，来得那么酷烈，那么猝不及防……