许配了如意郎君，赶上了一个盛世狂欢的尾巴尖儿，这便是李清照作为女人的锦绣华年，细雨湿流光，日子如散珠碎玉，不经意地滑落指间，心情如溪水明澈，偶生浪花，终是叮咚前行。

我们是葛天氏之民

李清照嫁了赵明诚，要说婚前，两人大约没多少实际接触。

如果写小说，当然可以安排些偶遇、恋慕的桥段，比如正月灯会，火树银花中，被人流挤到一处，看个对眼。又或者春日金明池上，万众赏关扑（一种以各种物品为赌注的流行赌博方式），李清照赌性发作，赢得赵明诚一众小舍人面如土色；又比如某日赵明诚到樊楼赴宴，席中有人诋毁李家才女，遂慷慨陈词相护，不知才女与闺蜜便在隔间喝茶，听个正着……

不过，人生真正的戏剧性，难道不是即使媒妁之言、父母之命，先结婚后恋爱，这对新娘新郎，居然也一拍即合了？

和谐的婚姻里，夫妻间连爱好也会传染，迅速地，李清照也变成了一个搞收藏的“玩家”。

搞收藏那就是个金钱的无底洞呀。

赵家人口多，共有三子四女。两位兄长，必然比弟弟早成家，父母在，不分家，大概率是与妻儿住在家里。四个女儿，至少赵明诚的一位小妹，也还待字闺中。

旧时大家庭，子女随父母居住，在自己当官有了俸禄之前，不蓄私产。日常衣食住行，自有公中分配，然后各人手头能动用的，就只有按月领的那点“月例钱”。

赵明诚与李清照小两口，想要满足搞收藏的烧钱爱好，靠月例钱，肯定是不够的，只能另外想办法。他们的办法就是上当铺。

每个月的初一、十五，赵明诚从太学里放了假出来，就拿了自家的衣服去典当，当出五百文钱来，便到大相国寺去购物。

那大相国寺既是寺庙，也是东京城内最繁华的一处游玩所在。每月初一、十五，并逢“八”之日，便要办庙会。寺中庭院、走廊、各处空地，变成天南地北大卖场，八方客商云集，海内外珍奇陈列，又有做手艺的、玩杂耍的、赌关扑的，人堆里唱叫卖点心、水果、小食的……百艺百工，三教九流，各显神通，男女老幼游人，尽情逛吃逛买。

孟元老《东京梦华录》对此有详细介绍：

相国寺每月五次开放，万姓交易，大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有。第二三门皆动用什物，庭中设彩幕、露屋、义铺，卖蒲合、蕈席、屏帏、洗漱、鞍辔、弓箭、时果、腊脯之类。近佛殿，孟家道院王道人蜜煎，赵文绣笔，及潘谷墨，占定两廊，皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠头面、生色销金、花样幞头、帽子、特髻、冠子、绦线之类。殿后资圣门前，皆书籍、玩好、图画，及诸路散任官员土物、香药之类。后廊皆日者、货术、传神之类。

进了大门往里走，经过了宠物市场、日用百货与食品市场，走近佛殿前头，除了驻扎在此的特色小吃，便是卖文房用具的，几个大品牌占了显眼位置。大殿的走廊上，经营的是手工服装饰品，卖家是各寺的尼姑。转到殿后，就到了文化商品区了，各种图书字画真假古董，专候文人雅士。又及香料、土特产——土特产是地方官员来京述职时顺手倒卖的。再往后走，廊下便坐着些相貌清奇古怪的先生，干着些算命、测字、卖祖传偏方、代客写信、写真描容之类的营生。

李清照与赵明诚小两口携手而来，先奔到殿后的文化商品区，淘到心仪的宝贝，又掉头回去，采购些瓜果糕点，满载而归后，便快乐地享用战利品了。

“每朔望谒告，出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实，归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”

很多年后，李清照在为夫君著作《金石录》撰写的后序中，这样回忆着。

大嚼着点心水果，一边展玩收获的碑刻文字，这种精神与口腹双重满足的快乐，读书人，应能会心一笑。我们不也经常这样吗？当收获一本心仪已久的好书，在咀嚼那些甘美文字之前，也会先去冲一壶咖啡或茶，洗一些爱吃的水果，或抓一把零食，放在手边，方才满意地坐下来……

什么是葛天氏之民？陶渊明《五柳先生传》有云：“‘不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。’其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”

上古帝王无怀氏、葛天氏统治下的人民，其民皆不慕名利，与世无争，享受人生。

诗酒趁年华，那是他们最纯粹的快乐时光，青春年少，容光焕发，手执盛满美酒的生命之杯。

趁年轻，买买买！玩玩玩！

过了两年，赵明诚因父亲的恩荫，得授官职。小两口名正言顺有了私房钱，可以不这么节俭了。又两年，赵挺之登上相位，皇帝赐下来一座宰相府。赵明诚也水涨船高，升任正六品鸿胪寺少卿（鸿胪寺副长官，管理些接待外宾、百官丧葬的事务，清闲而待遇优厚）。

这一年，是赵挺之政治生涯中最惊险的一年，一边跟蔡京开掐，一边对皇帝宣称要告老还乡，宋徽宗说好好的爱卿走啥，难道是嫌朕慢待了你家？便把赵家三个儿子全安排了好职务。赵明诚一个二十五岁青年，就做到了正六品。看看他老丈人李格非，进士一甲出身，中央地方来回折腾，磨勘了二十多年，才做到了正七品的礼部员外郎——这还有天理吗？没天理。所以皇帝扔下来这一份厚赐，赵挺之肯定得表示不能要，但不要也不行。

家中这一对年轻的“上古遗民”，只感觉经济上一下子宽裕多了，便快乐地买买买起来。

便有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。

两口子节衣缩食，把钱都花到收藏上。又借老爸与亲友们的职务之便，接触到了许多皇家秘藏图书。原来还只是买些碑刻文字，现在是图书珍本、名人书画、古器青铜……统统买起来！大不了再脱衣服去当嘛。

这里算一笔小账：赵明诚当太学生时，一件衣服当了五百文，与当时京师贵族的消费水平相比，委实是很寒酸的。

宋仁宗景祐三年（1036年），有臣子进言：“京师，天下之本。而士民僭侈无法，室居服玩，竞为华靡，珠玑金翠，照耀路衢，一袭衣其直不翅千万，请条约之。”[115]京城的有钱人，所穿一件衣服价值万贯。

到宋徽宗建中靖国元年（1101年），又有大臣进言：“贵介之族与夫兼并之家，燕饮之物、歌谣之具，穷奇极巧，以相倾胜。销金铺翠，旬翻月异，一领之细至有千钱之直者”[116]，仅衣服上的一个领子，价值就抵得上赵明诚两件衣服。

到了全家搬入宰相府，租房这个大头花销免掉了，加上赵挺之的俸禄有了质的飞跃，各种福利与朝廷赏赐中，又有置装费，以及四季衣料、男女成衣、女眷首饰。赵李小两口虽不好打扮，日常衣着档次也能水涨船高了，否则，凭这些新添的爱好，把全身衣服脱光送去当铺，怕也是不够的。

可以作为例证的是，李清照在这段时期，写有一首词《蝶恋花》，其中有句道：“乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。”思念出门在外的郎君，无情无绪地试着新做的衣服——

“夹衫金缕缝”，这是什么式样呢？

宋代女性服饰中，有一种大袖衫，对襟，宽袖，衫身肥大。据《朱子家礼》称：“大袖，如今妇女短衫而宽大，其长至膝，袖长一尺二寸。”不像新兴的“褙子”那般各阶层通行，大袖衫是五代时的遗风，作为一种贵族礼服，仅用于宫廷及富贵之家。一家之中，也只允许正室夫人穿着。

大袖衫华贵富丽，置办起来耗资不小，故又常于两家结亲之时，被隆重地放在男方的聘礼单子中。如《梦粱录》中便道：“且论聘礼……更言士宦，亦送销金大袖、黄罗销金裙、缎红长裙，或红素罗大袖缎亦得。”

袖子太大，一幅布不够宽阔，需要用两幅来拼接。拼接的袖子上，就会留下一道接缝，为了美观起见，就会用一条镂金花边镶嵌，将接缝藏起来。这就叫作“金缕缝”。

这种金缕缝的大袖衫，拿到当铺，是能换很多钱的。

两口子之中，从童年时就埋首古文字的赵明诚，应该是比较闷的那一个。李清照则更活泼，爱热闹。

李清照不是个女书呆子——这一点，也跟简·奥斯汀小姐有些相似。简年轻时，活泼俏皮，热爱跳舞，专心时尚，与英俊男士调情。李清照呢，鉴于国情不同，她对男女交际不感兴趣，她感兴趣的是玩，除了一位志同道合的夫君，这京城中，她还有一大群妯娌、姐妹、闺蜜呢，京城人也特别爱玩，会玩儿——

正月里头要观灯，头上戴着镶翠嵌玉的冠儿，云髻上斜插捻金的雪柳，打扮得分外齐整，各呈争芳斗艳心思，姐妹们结伴去看那鱼龙狂舞，火树银花不夜天。一路罗绮香风，归来笑语盈盈。

二月里大地回春，集体出城探春。帝京城外，皆是大好园林。皇家禁苑，私人胜地，一律对大众开放。春容满野，暖律暄晴，万花争出，对着好风景吃吃喝喝，一醉方归，归来的车轿边上，都满满地插了鲜花与柳枝。

三月里，到顺天门外金明池游玩，先去打关扑，赢些好彩头，再去看水军操练。高官显贵早已在池畔占据了好位置，搭了彩棚，放眼望去，碧波掀浪，龙舟竞赛，又有“水傀儡”“水秋千”等各种惊险的水上杂技。

清明、端午、七夕、中秋……时节相次，各有观赏。太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈，只知道，四时佳兴与人同，谁又肯，辜负了青春年少？

许配了如意郎君，赶上了一个盛世狂欢的尾巴尖儿，这便是李清照作为女人的锦绣华年。细雨湿流光，日子如散珠碎玉，不经意地滑落指间，心情如溪水明澈，偶生浪花，终是叮咚前行。

轻解罗裳，独上兰舟

明诚出仕，在鸿胪寺少卿之前，未知何职，可能是在外地任职，也可能虽在京城，偶尔也有些外差。无论如何，他只要有机会出门，便孜孜地寻访心头好，沙成塔，腋成裘，蚂蚁搬家，一点点丰富他的收藏。而留在家中的李清照，小别胜新婚，便生出了少妇的轻愁薄怨来。

李清照严格地遵守“诗”与“词”这两种文体界限。干正经事，比如“救父”，自然是写诗。那不够正经的事呢？就得填词了。什么是不够正经的事？当然是“明诚走后的第一天，想他，明诚走后的第二天，想他……”

一剪梅

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。　花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这是一首彻头彻尾的闺怨词，从头到脚，带着顶级的“婉约”气质，浑身上下，都是独属于“易安体”的聪明灵秀、蕴藉风流。

“闺怨”这种题材，写的人多，胡子拉碴的大男人，也能写得极好。但李清照的这一首，怨得诚挚，怨得轻灵，怨得高贵，怨得清澈，怨得“吞梅嚼雪，不食人间烟火气象”[117]，就不是一般人能做到的了。

词中句子，几乎没有一句无来历，前人诗篇里，都影影绰绰地似曾见过，偏偏给她写出来，叫人耳目一新。比如“红藕香残玉簟秋”这句，也不过是前人眼中景，心中事，如五代顾夐之《浣溪沙》：“红藕香寒翠渚平，月笼虚阁夜蛩清”，顾氏又有《虞美人》：“绿荷相倚满池塘，露清枕簟藕花香，恨悠扬”——

晚唐五代之花间艳词，有玲珑清艳的好句子，也有庸俗的话语与庸俗的感情，李清照读之甚熟，往往随手拈来，便脱胎换骨，骨秀神清。“红藕”这一句，改得干净爽利，七个字，便把顾夐两首词里的意思都交代清楚了。

池中荷花已凋残，身下的竹席触之沁凉，故知秋意已至。

陶渊明有诗云：“风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。”在没有城市热岛效应、没有空调病的时代，人们于时节变化，有着及时、敏锐的感应，瞬间从肉体直达心灵。

何处合成愁？离人心上秋。眼前之“秋”景，体感之“秋”意，传导到“心”头，便成了一个大写的“愁”字。秋士悲，秋女思，高洁孤介的陶渊明秋夜要失眠，明媚爽朗的少妇李清照，也不肯睡觉，要跑到荷塘中**舟。

“轻解罗裳，独上兰舟”——解罗裳，在古典的文学语境中，往往是脱衣就寢的意思。兰舟者，船也。南朝梁任昉《述异记》卷下记：“木兰洲在浔阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿也。七里洲中，有鲁班刻木兰为舟，舟至今在洲中。诗家云木兰舟，出于此。”

那么这两句就有点奇怪了，脱了衣服不上床，反倒去上船？为了解决这个疑惑，有人便将“兰舟”生硬地解释为“床”——无视全词语境，忽略前后词意的衔接，叫人不能苟同。

那么，要知她为何“解裳”，我们先看看“裳”是怎么穿的：古人上衣下裳，裳即裙，是男女皆穿着的正式下装。古代女子，裙中又穿着长裤，宋代以后，长裤外又往往系一条半截子的膝裤。

《金瓶梅》第二十七回，六月里，李瓶儿穿着条“蜜合色纱挑线缕金拖泥裙子”，“纱裙内罩着大红纱裤儿，日影中玲珑剔透，露出玉骨冰肌。”

《红楼梦》第六十三回，宝玉过生日，怡红院开夜宴。为了行酒令方便，众人都将外面的“大衣裳”脱了，只作家常打扮，只见：“宝玉只穿着大红棉纱小袄子，下面绿绫弹墨袷裤，散着裤脚，倚着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头，和芳官两个先划拳。当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青驼绒三色缎子斗的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下水红撒花夹裤，也散着裤腿。”

原来，“罗裳”解下，并不会春光外露，也并不意味就要上床睡觉（或运动）。在封闭的私人环境里，这是一种常见的家常装扮。而词中的女主人公，在将入夜之时，独个儿坐船，欣赏船外之流水落花，绝非人多眼杂的公共场所，更应该是属于自家的私人宅院。

那么，上船之前，脱掉了裙子，一是为行动轻便。二则私人领地，自己爱怎样就怎样。三则呢，如俞平伯在《唐宋词选释》中所说：“船上盖亦有枕簟的铺设。若释为一般的室内光景，则下文‘轻解罗裳，独上兰舟’颇觉突兀。”

俞平伯先生的意思是，如果上文之“红藕香残玉簟秋”，讲的是室内光景，那么，突然转移到室外，转移到船上，作者这思维是不是太跳跃了些？所以他推测船上亦有枕席——他这个推测是有根据的，我们看一些宋元明清的绘画，很多小船上确实铺有枕席。

我们也可以打开脑洞，再设想一下，假如女主人公是身处夏日纳凉的临水小榭呢？那么，于室内，举目即可见红藕香残，随之走向室外，登上系于榭旁的小舟，是不是也很自然？

姐姐，你“婉约”得如此骏逸不凡

总之，女主人公是上了船而非上了床，她**舟（或许是悠然地躺在舟中）于红藕香残的水中，于是，才能很自然地牵起下阕的“花自飘零水自流”。

红藕香残，花自飘零，那么这上下阕的起首两句，既照顾到了实景的遥相呼应，从文体结构上，又是对“年华易逝，红颜易老”这一主题的复调重奏。

思君令人老，急景流年，我怕来不及，因为太期盼对方的音讯，所以下面才会用情感激烈的反问句：“云中谁寄锦书来？”可怜古人不能电话不能视频，连电子邮件也没有，只好编故事说“鱼雁”可传书。但秋风起，空中雁字成行，并没有哪一只爪子里捏着书信落下来。

由“云中”，又带出一个怅惘仰望云天的身姿，当然不是真的等某只笨雁，也不是讲对方真的不给自己写信，而是借以写心事之渺远，思念之急切。

怅望凉风前，怅望而不得，故又寻思着登高楼，楼上明月光满照，这惆怅便如溶溶月华，盈满于天地之间了……

由眼前之红藕，身下之玉簟，到云中雁字、明月、高楼，女主人公的视野与心灵，都在一层层推进，一层层铺展，最后在缥缈云天之际划了一个弧，**回来，挟裹一股浩**的离愁，如长虹入水，水银泻地，注入了身边的流水落花。

“花自飘零水自流”，这七个字里，便不仅包含了对芳华的喟叹，更容纳了无限深沉的哀惜。水流花谢两无情，这可不是世间最无奈的事情吗？这里，很容易让人联想到两句悲伤的唐诗：“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”[118]可是，作者却说“一种相思，两处闲愁”。

她明确地知道，纵流水落花春去，在遥远的另一处，那个他，如她相思他一般，也在相思着她。

她对感情有着这样的自信，所以是“闺怨”，却不是怨妇的愁苦。这愁，不带任何对他人与社会的怨尤，不是现实之愁，而是说不清道不明的“闲愁”。

相思病不是病，闲愁也不能算真愁。然而，连“钛合金”男儿辛弃疾都说了：世间唯有“闲愁最苦”。[119]俗话说钱能解决的都不是问题，闲愁，正好就是那极少数连钱都无从解决的问题。

解不了，故而“才下眉头，却上心头”。另一位铁肩担道义的大宋栋梁范仲淹先生也说了：“都来此事，眉间心上，无计相回避。”[120]清照的这两句，实有可能便脱胎于此。但是李清照的这两句，是动态的——不仅这两句，她这整个一首词无论视角，无论情绪，都处于一种手挥目送、跌宕自如的流动状态中，用的是一种极柔韧而有骨力的创作笔法。

作者在词中所表现出来的情感、对爱情的态度，又是直接而明朗的，不是无病呻吟，更非欲拒还迎，而是显现出《诗经》中女性的坦**温厚，又兼具汉魏乐府的深情缠绵，拥有强烈的精神力量，这又使得全词非常地“质实”。

流丽之体，与坚实之质的结合，造就了骨健神清的气韵，显出了一种格外的骏逸之感，就好比：春日里走马平原，马蹄踏出百花香。

有人说，姐姐，你不是婉约派吗，这走啥马呢，洒脱个啥呢？

不矛盾。婉约者，言辞之委婉而含蓄也。张綖《诗余图谱》中有言：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其辞情蕴藉，豪放者欲其气象恢弘。”讲究的是文辞委婉含蓄，传递微妙深长之情。

宋代沈义父《乐府指迷》中列出了详细标准：“音律欲其协，不协则成长短之诗；下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体；用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”

可见，婉约主要指的是一种创作手法，运用文字的一种技术风格。具体地讲，是要具有优美、准确的音乐性；文字要雅致，表达要含蓄，要有言外不尽之意；感情上则要节制，情绪要会平衡，有话好好说，别激动。

仅仅做到这些，还只是达到了形式美的要求，还不足以成为一首绝妙好词。

陈廷焯的《白雨斋词话》中这样说：“诚能本诸忠厚，而出以沉郁，豪放亦可，婉约亦可，否则豪放嫌其粗鲁，婉约又病其纤弱矣。”不管豪放还是婉约，都要能做到“本诸忠厚，出以沉郁”，这才是决定一首词文学价值的关键。

本诸忠厚，是对诗人品德与天性的要求。要知仁义廉耻，对天地有敬畏，对人有仁爱，对草木虫兽有悲悯。

气格沉郁，指情感之浓郁、意境之深闳、格调之高远。

唯忠厚之心，才能得情感之纯粹。有天生的生命痛感与共情能力，才能得情感之浓郁。意境与格调，则需要借助于后天的学识、阅历、智慧。

沉郁，指向我们生命体验的高质感与高厚度。它的本质是博大、内敛而厚重的，那么，怎样才能把它高效地传递给读者呢？

这就有赖于语言技术上的能力：“顿挫”。对修辞、音韵、节奏、结构……全面的掌控，得心应手地运用，使沉郁之情能够跌宕有致、徐疾相间地挥发出来，既不失之于幽曲，亦不失之于暴烈，既有情感上的丰富感染力，又具有愉悦的艺术审美。这就很难了，对作者要求极高。

人们推崇杜甫的诗风，颂之为“沉郁顿挫”，万千诗人心向往之而不能及。那么词体呢？一样的。陈廷焯《白雨斋词话》中就说过，词的最妙之处，亦不外乎是“沉郁顿挫”四字。“顿挫则有姿态，沉郁则极深厚。既有姿态，又极深厚，词中三昧亦尽于此矣。”

再回过来，看李清照这阕《一剪梅》。它情致婉转，意境空灵，结构精巧，声律协和，最大限度地发扬了婉约的形式美感。它蕴含的情感，深沉而真挚，坚定又温柔。然后，她以一种健旺的发力，指挥如意，使得所有的景物、空间、情感，都处在优美的动态中，让读者的心神不自觉地随其俯仰，在天地之间追随那一缕强韧的情思——

教科书一样地完美！清代诗人、学者王渔洋说：婉约派以李清照为宗，豪放派以辛弃疾为宗。李清照她“宗”在哪儿？就在这里。

李清照的“婉约”，从来都是富有精神力量的，它饱含着诗教忠厚之旨，挥发着沉郁之情。这是我们讨论“易安体”最先需要明白的一点。

合香大师李夫人

署名元代伊世珍的这本疑似“伪书”的《琅嬛记》，作者无疑是李清照的喜爱者。后世的李家八卦，大都从他这里传出来。可信度不高，胜在有趣。

比如这个故事：

李清照在重阳节之日，不胜思念，写《醉花阴》一词寄给身在外地的赵明诚。赵明诚读了很感动，又见此词写得实在太好，起了好胜之心，非要写一首，以压过妻子去。没日没夜连写三日，成五十阕《醉花阴》，和妻子的原作放在一起，拿去给朋友赏鉴。朋友读后，说：唯此三句最佳——

“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是李清照所作。

赵明诚为了苏、黄文章，不惜与老爹反目，堪称吾爱吾爹，吾更爱文学。老天有眼，又得了个有文学天才的夫人。但毕竟夫为妻纲，被老婆压过一头，一时大约也接受不了。这个故事就抓住了这个矛盾，让赵明诚奋起赶超老婆，结果是再次被暴击：五十首都抵不过老婆一首。

来看这首《醉花阴》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是一阕浸透了花香、酒气与香氛的小令。

宋代是中国历史上最热爱香氛的一个朝代。

宋以前，本土生产力不够，海上贸易又不发达，用香是很奢侈的事。宋代，大食、波斯等地各种奇香从海路涌入中国，专门运送香料的船只被称为“香舶”，本土提炼香料的技术也提高了，用香普及为全国风尚。

宋代的女性，沐浴用香胰子，浴后扑香粉，化妆用香脂，日常的衣服被褥，都要在熏笼上用香料细细熏透。

房里点着香炉，腰间系着香囊、香饼子，臂上戴着香珠串。用香料和蜜炼成的“香身丸”，含到嘴里，使“口香五日，身香十日，衣香十五日。”出门时马车里挂着香球，陆游《老学庵笔记》记载：“京师承平时，宗室戚里岁时入禁中，妇女上犊车皆用二小鬟持香毬在旁，二车中又自持两小香毬，驰过，香烟如云，数里不绝，尘土皆香。”

将香料压制成各种篆文形状，叫作“香篆”，焚之用以计时。熙宁年间，有人制作百刻香印，将一昼夜划分为一百个刻度，看香烧至哪里，便知道是什么时辰了。

香气可驱邪，香气还可治病，是为“香疗”之法。市场上有各种功效的香茶、香汤和香丸出售，如沉香降气汤、龙脑饮子、苏合香丸、安息香丸……

书房、书箱里放着香片，防霉防蠹。制墨时加入丁香、檀香、麝香，写字作画纸上留香，又能防腐防蛀。

在宋代的文化圈子里面，流行“品香”，与斗茶、插花、挂画，并称为当代“四般闲事”。

香道爱好者们，每每制成或觅得一味奇香，便广发帖子，邀来同道，都沐浴更衣了，聚在雅洁的室内，主人屏息凝神，一番操作后，香气便自“闻香炉”中氤氲而出，主人遂以手揽之，三嗅而罢，再将香炉依次传给在座的客人。大家就此香的品质与格调，在香笺上写下评价。

闻香炉多为汝窑、官窑、钧窑、哥窑、定窑这五大官窑出产的瓷具，因为比铜器导热慢，握持时不易烫手，且形制清雅，符合文人审美。

品香所用之香，多为“合香”。就是把多种香料按比例调配，各香之间的合和、窨造、熏修之法，皆配合得宜，使香气能传达出制作者想要的氛围与格调。

所以“品香会”，也往往变成“斗香会”，比斗的，便是各人合香的技术和香氛格调的高下。

名臣丁谓，文豪黄庭坚，还有那位绝顶聪明的皇上宋徽宗，都是合香的高手。

这首《醉花阴》里，李清照使用的是瑞脑香。又称“龙脑香”，产自热带一种龙脑香树的树脂。“以白莹如冰及作梅花片者为良，故俗呼为冰片脑，或云梅花脑。”[121]此香名贵，在唐宋时期都作为贡品。晶莹如冰雪，燃后无烟气，能清心安神，很适合作为卧室熏香使用。

“金兽”，就是用铜或铜合金铸成兽形的香炉。宋代香炉常被制成狻猊、麒麟与野鸭子等形状，即宋词中常见之名物“香鸭”“金猊”也。

焚香则用的是“隔火熏香”之法：点燃一块木炭，将其大半埋入香灰，其上再放一层导热的云母薄片，云母片上放置香料，慢慢熏烤，既无烟气扰人，香味又可以舒缓发散。所以词中云“瑞脑销金兽”，“销”字很形象：冰雪般的瑞脑香在金兽炉中慢慢销融，香气在室内一点点扩散……

“薄雾浓云愁永昼”，是阴晦的天，女主人公望望天色只觉沉闷，回屋坐坐，炉香静袅，一室空寂，更觉百无聊赖，日子过得太慢。

试问重阳时节已近深秋，早是昼短夜长，哪里来的“愁永昼”？原来是欢聚时嫌短，分离时恨长，时间的相对论而已。

佳节又重阳，为什么要说“又”？因为“每逢佳节倍思亲”，正如现代“单身狗”逢节必征（婚），只恨良辰美景虚设，空床难独守——当然她这里讲得含蓄，只说半夜里秋凉袭人，于是毫无意外地，又失眠了。

《醉花阴》这一阕词，和《一剪梅》的结构与表现手法不一样。这一次，她用的是内敛而含蓄的短镜头，一个场景一个画面切过去，没有画外音，没有人物表情特写，但观众立刻明白了，镜头里的女人，她在因为分离而忧伤，因思念而难安。

情人怨遥夜，竟夕起相思。相思来了，要用什么打发？一、喝酒；二、写词。李清照呢？她是双管齐下。

宋代人爱喝酒。宋代农业生产力提高，有足够的粮食用来酿酒。造酒业被政府垄断，是国家重要财政收入之一，故官方也很鼓励大家喝酒。北宋末年，已经有使用蒸馏法的高浓度白酒出现，但日常生活中，人们更爱喝的还是传统酿造、度数偏低的各种黄酒、果酒、配制酒。

“七分开酴醾，摘取头子，去青萼，用沸汤绰过，纽干。浸法酒一升，经宿，漉去花头，匀入九升酒内。此洛中法。”[122]

“安定郡王以黄柑酿酒，名之曰‘洞庭春色’。”[123]

宋人酿酒，酒中往往加入各种水果、鲜花、中药甚至动物肉脂，风味杂陈，各有妙处，无论男女老少，总能找到自己最爱的那一款。

低度数的花酒、果酒不易醉，清甜爽口，长日无聊，尽可以独酌小饮，一杯一杯慢慢地喝下去。

“东篱”，未必实指，有**处皆可是“东篱”。陶渊明《饮酒》诗中道：“采菊东篱下，悠然见南山。”又说：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独尽，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生。”

从陶渊明的时代开始，“东篱赏菊”便成了一种遗世独立高洁人格的象征。**与酒，也就成了天作之合的一对儿。

孟浩然到乡下朋友家做客，对着青山绿水，吃鸡喝酒，好不快乐，临别时约定：“待到重阳日，还来就**。”重阳是团圆之日，在重阳节共赏**，便又多了亲情与友情的寄托。

**，从来是高士隐者之花，是田园安乐之花。它最适宜的背景，是远离尘嚣的隐隐青山，小桥流水，竹篱茅舍，鸡犬相闻。谁能想到，李清照把它放到了闺阁里。

**的香气清冽，带着一点儿寒苦的药气，李清照让它与酒香、炉香交织，调出一款名为《醉花阴》的复调香方：基调是珍稀的瑞龙脑，香烬沉沉，气息安详华美。中段渗入酒香，慵懒、忧郁，叫人不自禁地沉溺。尾调是菊香后来居上，篱外一缕奇香袭来，先染衣袖，后上眉睫，再入心肺，于是眉间心上皆澄澈，如被霜雪洗过。

高洁的菊香不会受污，馥烈的酒香不曾失礼，而华贵的龙脑香亦没有俗了人——看似矛盾的组合竟出奇制胜地协调，赵府李夫人，竟是一位高明的合香大师。

《古诗十九首》说：“馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时”，花香盈袖，象征情感的纯粹与深挚。当此花为**，则更彰显了“我”情之坚贞。

以**自谓，以**寄托相思，是作者于深情之外，亦极看重灵魂的自爱与自持。相思如此，寂寞如此，而她与被相思的那一方，仍然是人格对等的。

中国古典诗教传统中最推崇的“温柔敦厚”，是写男女之情的正道。这阕《醉花阴》，一句句，便都行走在正道上，偏偏儿的，举步间又显出无限的妩媚风流。你看她“暗香盈袖”，何其婉转缥缈。“人比黄花瘦”三句，又何其奇思妙想。无一句说相思，读完却只觉相思彻骨，正是“不着一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧”[124]。深得诗家“含蓄”之旨。

此词的另一个明显特色，也是“易安体”的特质之一，就是写得平易晓畅，像“半夜凉初透”“人比黄花瘦”，都近似口语。生动、自然，毫无理解上的滞碍与距离感。但她这个“平易”呢，并非平庸作者的粗白与直露；她的“口语”，也不是我们嘴里的大白话。她是将平凡与日常经高度淬火，褪去一切锤炼的痕迹，终于成诗。故而能够做到：浅语皆有深致，口语皆出新意。

透过鲜花开满的宋朝

减字木兰花

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露

痕。　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

清人赵万里辑《漱玉词》时，将这阕词指为可疑的伪作，说道：“词意浅显，亦不似他作。”

目前系名李清照的词作中，这阕《减字木兰花》，首次出现在明万历十一年的《花草粹编》中，现身年代较晚。词意也确实浅显，与李清照含蓄典雅的词风差异很大。不过，仅此两点，还不足以证伪，所以，本着宁放过，毋杀错的原则，大多数人还是将它当成李清照的作品。

它不像《浣溪沙》（绣面芙蓉一笑开）那么低级趣味，也不似《点绛唇》（蹴罢秋千）那种“洛丽塔”式的情色隐喻。它的格调是健康明朗的，意境是清新喜人的。

它切入主题的角度很有生活情趣，很日常。宋人爱花成癖，鲜花消费在宋代人的生活开支中，是很重要的一项。鲜花被广泛地用于酿酒、制药、食用、合香、制茶……实用价值之外，宋代人更注重的，是它的审美作用。

人民群众，每到春天，就要飞奔着到处去赏花。在京城开封，三月里，连皇家园林“琼林苑”都会对外开放：

大门牙道，皆古松怪柏。两傍有石榴园、樱桃园之类，各有亭榭，多是酒家所占。苑之东南隅，政和间创筑华觜冈，高数丈，上有横观层楼，金碧相射，下有锦石缠道，宝砌池塘，柳锁虹桥，花萦凤舸，其花皆素馨、末莉、山丹、瑞香、含笑、射香等闽、广、二浙所进南花，有月池、梅亭、牡丹之类，诸亭不可悉数。[125]

东都洛阳，又称“花都”：“岁正月梅已花，二月桃李杂花盛，三月牡丹开。于花盛处作园圃，四方伎艺举集，都人士女载酒争出，择园亭胜地，上下池台间引满歌呼，不复问其主人。抵暮游花市，以筠笼卖花，虽贫者亦戴花饮酒相乐……”[126]

李清照的词作中，就有一首写女子早春急于出门看花的心情，是为《菩萨蛮》：

归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。　角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。

正月七日“人日”那天，她早早就起了床，起得有多早？屋子里漆黑的，还得点蜡烛梳妆。她戴上新打的凤钗，钗头贴着昨儿剪好的“人胜”（人形剪纸，妇女于“人日”这天戴在头上作为装饰），心里那个急啊——明明夜里听见归雁在天上叫，窗外的雪融化着往下掉，春天来了嘛！可早晨的风还是那么冷，好像冬天还没走完，怎么办？还要不要出门去看花？她望着渐亮起来的天空，又瞧瞧**还睡得香甜的夫君……呜，他不会嫌天气冷，不肯陪我去吧？

寥寥几句，就写出了鲜明的景致以及丰富的心理活动。年轻时的李清照，脚步轻快，一定没有少追逐过帝京的春天。

然后呢，家居环境，四季都要把鲜花安排起来！摆着盆栽，放着花篮子，插着花瓶儿，帐子上吊着花球儿……从皇宫内院，到闾巷人家，都无例外。

上流社会追捧牡丹，南宋临安的皇宫中，“间列碾玉、水晶、金壶及大食玻璃、官窑等瓶，各簪奇品，如姚魏、御衣黄、照殿红之类几千朵，别以银箔间贴大斛，分种数千百窠，分列四面。至于梁栋窗户间，亦以湘筒贮花，鳞次簇插，何翅万朵”[127]。穷苦百姓家，千难万难，也要赶个时尚，《西湖老人繁盛录》中，记杭州一带风俗，端午节，家家都插菖蒲、石榴、蜀葵、栀子花，“虽小家无花瓶者，用小坛也插一瓶花供养，盖乡土风俗如此。”

胆样银瓶玉样梅，此枝折得未全开。为怜落寞空山里，唤入诗人几案来。（杨万里《赋瓶里梅花》）

路旁野店两三家，清晓无汤况有茶。道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花。（杨万里《道旁店》）

插花，被文人们玩成了一门艺术，连路边简陋的小店，都学起这风雅来了。

鲜花儿，还要供给人们扮靓。簪在头发上、冠儿上、帽儿上，袖在口袋里，拴在衣襟上——不分男女。没错，这是一个全民簪花的朝代。

“腰间斜插名人扇，鬓边常簪四季花。”是京城最潮男青年的打扮。

“花都”洛阳，贩夫走卒都头戴着四季鲜花。“三春戴荠花，桃李羞繁华。”没有牡丹，戴枝荠菜花儿也是好的。

国家重大场合，重要日子，从皇帝到百官，全体戴花，那是被写入礼仪制度的。

民间酒席，人人都要戴花戴朵。须发花白的长者，头发稀疏的谢顶男，虽自觉不好看，此时也不免随喜一番：

“花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”（黄庭坚《南乡子》）——白发太多，皱纹太多，连花都要嘲笑我了。

“白头陪奉少年场。一枝簪不住，推道帽檐长。”（辛弃疾《临江仙》）——头发掉得太狠，花都簪不住了，太惨。

总而言之，头上花枝照酒卮，做宋朝人，日常就该痛饮酒，插戴满头花。

鲜花有季节，不够供应，便又造出了各色“象生花儿”，即用丝绸或通心草制成的假花。宋徽宗每次出宫去游玩，头上插戴的，便是造价昂贵的一种假花，号为“滴粉镂金花”。

在城市附近，出现了大批产业性的花农，不种粮食只种花。而负责将这些鲜花产品运送到城市消费者手中的，便是走街串巷的卖花人。

《东京梦华录》中载：

是月季春，万花烂漫，牡丹芍药，棠棣香木，种种上市，卖花者以马头竹篮铺开，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。

又有《梦粱录》记：

是月春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、荼、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、徘徊、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等花，种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。

卖花人用“清奇可听”的叫卖声，在每一个清晨，将人们的好梦扰动。吸引着他们奔出门来，购买一枝春天。

曾有人说：“销魂之听，当以卖花声为第一。”[128]为什么呢？

卖花声起，意味着春意正浓，委婉悠长的唱叫声，在清晨寂寥的深巷响起，传入人们半梦半醒的耳际，一日复一日，带来微妙的心悸，催生浮世中的虚无感。

花是世间易凋零的美好。明知如此，谁能抗拒？就在窗外，就在楼下，就在不远的街角，那一整挑子或盛满马头竹篮的鲜花，正在绽放着，枝叶与花瓣上犹带晓露，朱紫黄白，一朵朵，一簇簇，如此鲜妍，就像触手可及的幸福。

“卷帘人睡起。放燕子归来，商量春事。风光又能几。减芳菲、都在卖花声里。”[129]卖花的人来了，卖花声传来了，带来了春天，也暗示着春天终将逝去。于是，敏感的人儿，又被勾动无数闲愁。正是：

春光叫遍费千金，紫韵红腔细细吟。几处又惊游冶梦，谁家不动惜芳心？[130]

为什么不呢？春风浩**地吹

比如《减字木兰花》里的这一位，她听得卖花声，立刻奔将出去买花。“一枝春欲放”——是含苞将放的花朵，艳如彤霞，犹带朝露。虽只有一枝，却像带进来了整个春天。

这位对镜晓妆的美人，正青春，有爱情的滋润，早起刚梳洗过，那脸上气色好得，真是，越看越觉得：“我怎么这么好看！”便拿才买的花儿，比来比去，顾盼自雄，心念一转，拉了那位男士过来：“你瞧嘛，是我的脸蛋儿好看，还是这花儿好看呀？”

为了让郎君方便比较，还特意把花朵簪在鬓边，俏脸生晕，眼波流转——姐姐，你这么会撩，哪个敢讲你不好看！

这样的自信和娇憨，只属于青春，只属于爱情。

这阕词，活画出了一个沉浸在热恋中的小女子形象。虽无深意，却不俗套，也不俗气。而是如春花含晓露，扑面而来清新明媚。其立意也尖新，美人颜如花，这个太大众化的比拟，谁知道还能被演出这样一幕可喜的小剧场？

“怕郎猜道”，嘴里讲“怕”，实则是“恃”，恃美行凶，恃爱拿强，偏又做出乖巧的样子。“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”那么，郎君是怎么回答的？

不知道，词到此戛然而止。不过，我们可以看看明代唐寅的《妒花》一诗，它是这首《减字木兰花》的同人版本：

昨夜海棠初着雨，数点轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜化红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人闻语发娇嗔，不信死花胜活人。将花揉碎掷郎前：请郎今日伴花眠！

这一首《妒花》，是叙事的写法，用鲜活的口语，写出了一位泼辣甜心俏佳人。而这首《减字木兰花》呢，用的则是物我交融的传统手法。上阕写春花鲜妍，是实写的景物，亦是起兴；下阕写“人”之娇美，“花”则变成了女主人公行动的道具，同时，这一枝欲放之春，又在主人公们甜蜜的笑声里，铺叠开来，变成了这一整首词，甚至一座城市、一个时代的绚烂背景。

这首词，写季节之春，也写出了人生之春、时代之春。

南宋洪迈的《夷坚志》中有个故事，说临安城中，有一市民的女儿：“开机坊周五家，有女颇美姿容，尝闻市外卖花声，出户视之，花鲜妍艳丽，非常时所见者比，乃多与直，悉买之，遍插于房栊间，往来谛玩，目不暂释。”

少女爱恋花之色，乃成“花痴”，而不知自己与花，已然交相掩映，汇成一片浮世中的春光了。这阕《减字木兰花》也是如此，人与花孰美？不，人与花早已浑然一体了。

李清照向来以“花中第一流”自许，被她拿来自比的花，或桂，或菊，或梅，都是香远益清的君子之花，有精神上的高标准严要求。这首词如果是她创作，我们且不考虑诗词创作中的“戏拟”“角色扮演”情况，直接将作者本人代入词中，那么，想到李清照也会有这样冒傻气的小女人时刻……

为什么不可以呢？毕竟，春风在浩**地吹，爱情是那么的甜蜜……