一　那颗酸甜的小青梅是谁

我不是青涩可爱的小青梅，更不是任君采摘的娇花。

我也不是穿越女、反礼教急先锋。

我就是李清照。

好一位娇羞俏美的小少女

点绛唇

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

这首词，写少女的娇俏极是生动，全程近身聚焦追拍，最后还来个余韵无穷的大定格——

瞧那女孩儿，慌慌忙忙，跑丢了鞋，只穿着袜子，跑丢了钗环，蓬松着头发，额头微汗，两腮飞红，却又忽然停下来，倚着门框侧身回首，汗湿的薄衣粘在身上，美好曲线展露。她一只手扶门，一只手攀弄门边的青梅树，将枝头半熟的果实凑到鼻端闻嗅，眼波含羞带好奇，偷把那身后的来人打量……

从文学角度，这首词写得很成功，也经常被当成李清照的代表作之一，词中的女主人公，也经常理所当然被当成李清照本人。

可惜，这一切，都只是读者的一厢情愿，一个并不美丽的误会。

为什么呢？首先，这首词，算不算李清照作品，一直都是存疑的。

李清照的作品，在宋代即有刊集，原有诗文十二卷，为《李易安集》。词集一卷，为《漱玉词》。大都散佚。现在我们所读到的易安词中，年代最早、来源最可靠的，只有二十三首，出自宋人曾慥于1146年编成的《乐府雅词》。

其余的，都是明清以来的粉丝、出版商们，从历代选本、笔记中百般搜罗、纂辑，逐渐丰富起来的。

明洪武三年（1370年）的抄本《漱玉词》，仅收词十七阕。明万历十一年（1583年），陈耀文编《花草粹编》中，收词四十四首。到了清光绪年间，王鹏运所辑之刊本，已收得五十首。但王鹏运自己也说了：“五十首中，假托污蔑之作，亦已屡见。”[78]

——不保证五十首都是真的，而且有一些，很可能是坏人栽赃！

自古以来，文化名人的作品传播过程中，词句之出入只是小事，其他作者的作品误入，或有心人冒名假托，才是最讨厌的。

于女性作者，情况更复杂。从来良家女子的文字，大都不肯外传。由于男权社会中大众对“才女”过度的好奇心与消费心态，闺中文字，一旦流传，则必然会带来意**、附会、假托。李清照作品的流传过程中，也不可避免这些事情。

这篇《点绛唇》，历史上的冠名作者，还有苏轼、周邦彦等，又或称其为“无名氏”。直到明代学者杨慎（升庵）的《词林万选》，才将其收为李清照词。

1931年，学者赵万里编辑出版《漱玉词》，只选了四十三首原作，另存疑九首，辨伪八首。对于这一首，他质疑道：“词意浅薄，不似他作，未知升庵何据？”

当代学者王仲闻编《李清照集校注》一书，也将《点绛唇》列为存疑。王仲闻更指出：“杨慎《词林万选》误题撰人姓名之词极多，殊不可据，清《四库全书总目·词林万选提要》疑其书为后人所伪托。”[79]也就是说，不仅书的内容不可靠，连署名作者杨慎，都可能是假冒的。那么，这首词冠名李清照，从头到尾，就可能是个一错再错的误会。

学者唐圭璋说：“且清照名门闺秀，少有诗名，亦不致不穿鞋而着袜行走。含羞迎笑，倚门回首，颇似市井妇女之行径，不类清照之为人。无名氏演韩偓诗，当有可能。”[80]

何止出处，连内容格调，都大有问题！所以唐圭璋主编的《全宋词》，干脆就不将此词归入李清照名下。

有反方，自然也有正方。学者徐培均说：“此词写少女情怀，当为少年习作。似难与成年后词风相比。且王灼《碧鸡漫志》卷二称其‘作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出’。证之此词，如合符契，似应为清照所作无疑。”[81]

又或以反封建为理由——

“有人大约就是以封建社会的深闺少女总是遵守‘礼’的，温顺的，循规蹈矩的，羞答答的这个尺度来衡量李清照……我想，追求自由的李清照假如地下有知的话，她是会笑这些人未免太封建了。”[82]

总之，大家的矛盾主要集中在这两点：

一、一位词人，创作出风格与整体词风如此不一致的作品，是否合理？

二、词中女主角的言行，是否符合李清照大家闺秀的身份？

这不是反封建，这叫没家教

我们不妨考察一下词中故事发生的现实可能性。

先说地点。出阁前的李清照，随父居京城，住“有竹堂”，地方狭小，怎么想，这个能打秋千的后花园子是没法安排的。

那外祖家呢？都是高官显贵，住房条件应该不错。王珪家是宰相府第，几世同堂，庭院深深。王拱辰呢，京城不提，在洛阳就还有一处私家花园，极具林园水竹之胜。[83]

另外还有一个山东老家，房价不高，一个花园子是能造得起的。少女时代的李清照，若回乡省亲，就可能住在这里。

好，地点是OK的。

人物：少女，十三四岁，豆蔻年华，不可能太小，太小一个毛丫头，憨吃憨玩。也不可能太大，否则不能有如此天真之态。

情节：“见客人来”，一个小小少女，如果来的人是同龄人，大多是玩伴，用不着见了跑走。如果是亲友师长，就算以现代人的不拘礼节，但凡还能有点家教的少女，应该是走过去见礼。如果是偶尔来过家中的客人呢？不太熟，羞于见礼，掉头跑走是可能的，但也用不着又好奇地回首探看。

既跑掉，又要好奇回望，那只可能是陌生人了。问题来了：一个陌生人，为什么会出现在闺秀玩耍的后花园？

就算放在现代社会，一个女孩子，在自家院子里，看见陌生人，是什么反应？当然是跑啦！并高喊“抓贼！”这是胆小的；或者“你是谁！怎么进来的，我报警了啊！”这是胆大的。无论如何，也不至于“和羞走，倚门回首”吧？

那么是家长带进来的陌生人？

倒有可能。如果来者是女性、老者、小孩子，也毫无理由要跑——礼貌呢，家教呢？只可能是男性，而且是礼教上应该回避的青壮年男性。问题又来了：诗礼传家的儒门，以李格非这等谨严君子，前外祖父王珪之华宗盛族，后外祖父王拱辰之保守家风，会发生家长带着陌生青壮年男性进入内院，而不事先叫内眷回避的事情吗？

宋代虽并不严禁女子抛头露面，但终归是男女有别，内外有别。尤其在士大夫阶层，很难想象，会发生陌生男性访客进入女眷生活区的事情。就算火星撞地球，当真发生了，作为闺秀，转身避走是应该的，但走得丢鞋落钗，欲去还留的，这有可能吗？

拿《红楼梦》所处的礼教更严苛的明清时代对比一下，看闺中女子遇见外男该是个什么反应。

大观园中的小姐们，才十来岁的少女，从不与外界接触，族中兄弟见得也少，一家子骨肉，男在外，女在内，泾渭分明。只一个宝玉成日混在园子里头，却是特例，年纪大些也要搬出去的。

贾府旁支子弟贾芸，进大观园做事，撞到十六七岁的丫头小红。“那丫头见了贾芸，便抽身躲了过去。”后面听说是本家的爷们，便立住了脚，大方交谈起来。袭人是自平民之家卖进贾府的，她回家探亲，宝玉去探她，一进屋，见袭人几个妹妹：“房中三五个女孩儿，见他进来，都低了头，羞惭惭的。”

贾雨村住在乡宦甄老爷家里，隔窗看见甄家的丫鬟娇杏，看得呆了。娇杏一扭头发现陌生男子——“这丫鬟忙转身回避，心下乃想：‘这人生的这样雄壮，却又这样褴褛，想他定是我家主人常说的什么贾雨村了，每有意帮助周济，只是没甚机会。我家并无这样贫穷亲友，想定是此人无疑了。怪道又说他必非久困之人。’如此想来，不免又回头两次。雨村见她回了头，便自谓这女子心中有意于他，便狂喜不尽，自谓此女子必是个巨眼英豪，风尘中之知己也。”

侯府家的丫鬟、平民家的碧玉、乡绅家的使女，见了陌生男子，都会守礼回避，但动作、态度大方自然，绝不似词中少女那般夸张。她们尚且如此，闺阁千金又可想而知。

诗礼之家对女儿的行为规范，虽未必要时刻“行莫回头，语莫掀唇。坐莫动膝，立莫摇裙。喜莫大笑，怒莫高声”[84]，人前的进退有据，稳重大方，必然要从小教育的。

古之“大家风范”，今人所谓好教养、好素质、好风度。人的气质、习惯、爱好，接物待人方式，具有牢固的阶层性。一个人的思想可能会背叛他的阶层，一个人的行为举止，却很难背离他的出身。

以现代人眼光看，词中摹写的少女情状，似无伤大雅。但在李清照那个时代，在她所属的阶层，无疑是极失态、极不得体的。

这一首词的创作意图，当然不是为了教育女孩子何为“得体”，它的实质，是在摹写一种女性之“羞”的情趣。

羞，有几种。

一是羞畏，胆小畏人。这显然不合此词的语境。

二是混沌未开、天真未凿的野性之羞，如山林中未见过人的小鹿，如沈从文《边城》中的湘女翠翠，羞涩中带有赤子的好奇。但词中少女穿纱衣，戴金钗，在人工花园里玩耍，是俗世中人无疑。

三是娇羞，建立在青春性萌动上的羞涩，夹杂着对异性的好奇，故而慌乱，故而欲走还留，其情态，具有美妙的戏剧性。这才是词作者要表达的微妙情愫。

但是李清照平日与父亲的诗朋文友相唱和，族中也有兄弟，出门玩耍，满街都是男人，她又不是没见过异性，怎么会突然犯娇羞呢？还犯得着赤脚蓬头，撒丫子飞跑，忘了基本的礼节，其表现连三等丫头小红都不如，这是想把家长气死一个算一个吗？你这不是反封建，显然是缺家教啊！

有论者以女主人公的娇羞含情之态推论出，来者正是赵明诚，说是李格非亲自带赵明诚来和女儿相亲。

这就更可怪了。谁家女儿相亲，是在女儿毫无准备的情况下，带小伙子直入后宅，打女儿一个措手不及的？就算在现代，凡脑子拎得清的家长，也不能这么干呀！一家有女百家求，令千金是有多嫁不掉，留在家里成祸害，才能把父母急成这样！

古礼虽云男女婚前不见面，但为女儿幸福着想，婚前相看通常还是有的。

唐代，是把小伙子叫进会客室，老爸陪着喝茶、聊天，让女儿、老妈、姐妹以及七大姑八大姨们，躲在屏风后头观察，等男方走了，大家一涌而出，亮出评分。

宋朝相亲则有一整套仪式。南宋吴自牧的《梦粱录》记载，先要媒人说合，交换八字，问明各自家中财产，大方向上没问题后，才让一对小儿女相看，主要是测测眼缘：

“男家择日备酒礼诣女家，或借园圃，或湖舫内，两亲相见，谓之‘相亲’。男以酒四杯，女则添备两杯，此礼取‘男强女弱’之意。如新人中意，即以金钗插于冠髻中，名曰‘插钗’。若不如意，则送彩缎二匹，谓之‘压惊’，则姻事不谐矣。”

相见地点要么是人家园林，要么是湖上游船，环境清幽，是委婉而有礼、庄重而浪漫的一个过程。相形之下，所谓带赵明诚回家相看，后花园遇见爱女娇羞逃跑——于女方，这也未免太草率，太自我轻贱了！

呃，还有人说，女主跑得那么慌张，是因为“衣服汗湿了怕走光呀！”那你就一个劲儿跑啊！回啥头，摆啥造型，是怕对方看不清楚你美妙的曲线么？更不像话了。

这满满的男性视角！

《点绛唇》的女主角，不仅不可能是李清照。就连摹写的所谓少女情怀，也只是男性审美视角中的“伪少女情怀”——

通篇，充满成年男子对少女带有性意味的赏玩之情。

通篇，是男性第三者视角。我们且看他这一路的视线迁移：纤手、汗湿的衣裳、只穿了袜子的脚、坠地的金钗、凌乱的头发……最后凝固在一个侧身回首、悄然窥视的姿态上。那颗青梅，小巧的、圆润的、水嫩的、半成熟的果子，悬在少女的纤手和枝梢之间，成为观看者目光最后的焦点。

目光灼灼，一点美妙的细节都没放过，生动，如画，技巧不可谓不高明，正因为如此，也就充满着浓厚而真切的暧昧气氛。

这绝对不是闺中女儿自写自画的神气。宋词女作者，无论风格是直抒心臆，还是曲折委婉，无论性子是热烈，还是内敛，她词中的自我形象，总是发自主观的，带有深厚的情感色彩和自我期许。她不会用如此玩味的第三者视角来书写自己，更不会直白地描写自己的身体。只有男性，才会对少女有着这样的视角与口吻。我们看他运用的词句：

“袜刬金钗溜”，参见南唐李后主之《菩萨蛮》：

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。　画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。

李后主此词写与小姨子（就是后来的小周后）半夜里在宫中**，女方怕被人听见脚步声，便脱了鞋，只穿袜子行走。

脱鞋只穿袜子，本来就是颇富**气息的一种行径。比如秦少游也写过这样的事情：

河传

恨眉醉眼。甚轻轻觑著，神魂迷乱。常记那回，小曲阑干西畔。鬓云松、罗袜刬。　丁香笑吐娇无限。语软声低，道我何曾惯。云雨未谐，早被东风吹散。闷损人、天不管。

词中情事露骨，男女光天化日庭院中纠缠，直缠得头发乱了，鞋子踢掉了。

光脚穿着袜子，蓬乱的头发，遗失在地上的发钗，在男性的笔下，从来是带有明显性意味的。

这首词究其根源，演绎自晚唐诗人韩偓《偶见》：“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”此诗收入韩偓的《香奁集》。《香奁集》流传广，名气大，不是什么好名气。写的是作者冶游青楼的事，主角大都是烟花女子。[85]陈寅恪先生直称其为倡伎文学：“以故唐代进士科，为浮薄**之徒所归聚，与倡伎文学殊有关联。观孙棨《北里志》，及韩偓《香奁集》，即其例证。”[86]

《偶见》写的就是一位唐代倡家少女，整个场景和《点绛唇》雷同。论艺术水平，却是后者胜出。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”跌宕有致，反衬得原作面目呆板了。

诗词用典，或化用前人，文字上当然要化旧如新，这是文学性的讲究。另外呢，还要注意思想性的讲究，用典要与用典的对象身份相洽。比如写武人，可以把他比成飞将军李广，拿霍去病、卫青的事迹不要钱地往上贴，但你不能拿李陵的典故来比他——多大仇多大怨，咒人家叛国灭族？写美女，尽可以祭出董双成、许飞琼、嫦娥、观音……各路神仙姐姐，但你不能比她是妲己，找揍么不是？

其实，自汉唐以降，描写良家女子的文学作品就越来越少了。

大家都有妻子，都有夫妻生活，就是很少有人写。就算写，也只是夸赞她的德行——而且多半在她死了之后。至于家中的女儿、姐妹，更少有人着墨了。

为什么呢？因为礼教，因为闺誉。妻子是庄严贞洁的，负有传宗接代、奉敬翁姑、育子持家的重任。女儿是孝顺温婉的，纯洁无瑕，深藏闺中。她们的生活，她们的容貌，不宜写入诗词传扬，叫普天下男子都能诵念、遐想。如果她们不得不出现在笔端，也往往是附丽于家族和亲情的形象，而不会是充满女性魅力的。

但男人么，恋爱还是要谈的。他们的绮思爱欲、生花妙笔，便寄托在了青楼女、歌女、舞伎、酒家女，甚至是女道士（历代都有借女道士身份而操风月营生的女性），以及各家的美婢艳妾身上。她们的共同点是身份微贱，人身所有权处于公共地带。

这种情况下，如果要描写良家女子，大家落笔就会更加地谨慎，避免语涉轻浮，不可乱用典故，以维护尊卑良贱之别。而像《点绛唇》中这样，脱胎于青楼艳词，运用**典故的写法，只能指向一个可能性：

词中女主角，正是一风月中人，一青楼雏妓。如此，前面的种种疑惑，迎刃而解。

为什么看似大户人家，内外之防形同虚设？

为什么陌生男人堂而皇之出现在内院，少女却只羞而不惧？

为什么少女行动之中，全无一般人应有的礼教约束？

因为时时都有陌生男人出入，夜夜都有笙歌风月，她知道这男人来的目的，在**的环境中耳濡目染长大，她虽未经人事，却也比良家少女懂得太多。因为懂得，所以娇羞，所以欲拒还迎、半藏半露。一半是未经人事的天然羞态，一半是对姐姐们撩人姿态的下意识效仿。一半儿懵懂一半儿大胆，正如梅子一半儿青一半黄，最诱人是将熟未熟时。

唐圭璋评价这位女主人公：“含羞迎笑，倚门回首，颇似市井妇女之行径，不类清照之为人。”

什么是市井妇女呢？明代世情小说《醒世姻缘传》中有个活灵活现的例子。

却是一个小皮匠妻子，借帮佣的机会，和有钱的晁员外好上了。书中写二人勾搭的情状：

那唐氏果肯心口如一，内外一般，莫说一个晁大舍，就是十个晁大舍，当真怕他强奸了不成？谁想这样邪皮物件，就如那茅厕里的石头一般，又臭又硬。见了晁大舍，故意躲藏不迭，晁大舍刚才走过，却又掩了门缝看他，或是在那里撞见，你就端端正正的立住，那晁大舍也只好看你几眼罢了，却撩着蹶子飞跑。

既是这等看不上那晁大舍，就该合他水米无交，除了打水掏火，吃了饭便在房里坐着，做鞋缉底，缝衣补裳，那一院子有许多人家，难道晁大舍又敢进房来扯你不成？他却与晁住、李成名的娘子结了义姊妹，打做了一团，只等晁大舍略略转得眼时，溜到厨房里面，帮他们擀薄饼、涝水饭、蒸馍馍、切卷子，说说笑笑，狂个不了。

可不正是“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的成人、通俗版本么？

《浣溪沙》，谈的就不是个正经恋爱

另一首归入李清照名下又众说纷纭的作品，《浣溪沙》：

绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

人们对这一首的质疑，也是集中在词意和词风上，比如精于校勘之学的目录版本学家赵万里就说：“然如《浣溪沙》‘绣面芙蓉一笑开’一阕，虽又引见《古今词统》《草堂诗馀续集》诸书，顾词意儇薄，不似女子作，与易安他词尤不类。”[87]

这是一首明明白白写女子与情郎私会密约的词。

“半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来”，姑娘干这事，不是头一回了。如果说“和羞走，倚门回首”的少女是情窦初开，这位则是熟谙风月。良家女子**的事自古有之，比如著名的“韩寿偷香”——西晋权臣贾充的女儿，让身手敏捷的情郎韩寿夜夜翻墙头来会。宋代话本小说中，也有不少女孩儿先上车后买票，气得爹妈跳脚的故事，但是，这首词，它描述的，并不是良家少女生活的环境。

什么样的环境下，一个少女，才转动一下眼珠子，就会有人在旁边瞎猜猜？

猜什么？难道还能是猜今天午饭吃啥，给老太太做寿是绣个屏风还是做双鞋吗？当然是猜恋情。

恋情能时刻被身边的人疑猜，说明：第一，她生活的环境中，有多种发展恋情的可能性，有频繁接触，有不止一个的人选。第二，她身边的人，不避讳对女儿家大谈男女情事，反而八卦心炽盛。

良家女子，生活场景单一，接触的人少，有父母管教，有礼教规范，怎么可能呢？空气中弥漫恋爱的滋味，人人都在猜测你我的事……这样开放的环境，纵容的气氛，只能出现在风月行业，又或者，如《金瓶梅》中道德观念松散的市民阶层。

创作于明朝中晚期的《金瓶梅》，还真的引用过这首词。时间上，比它被署名为李清照作品更早。

这首词出现在《金瓶梅》第十三回《李瓶姐墙头密约，迎春儿隙底私窥》的篇首。中国的古典章回小说，每一章节，通常以诗词开篇，用来概括本回目内容。这一回呢，讲的便是有夫之妇李瓶儿与西门大官人**之事。

虽然不能据此认为，这首词写的便是有夫之妇红杏出墙。但《金瓶梅》作者对这首词的定位是准确的，它所描写的，与西门庆与李瓶儿之**相仿佛，也是一场不正经、不对等的“恋爱”。

中国古典诗歌审美语境中，谈情说爱，是被允许的。孔子编诗，三千首，删到三百，都没有思想健康问题，合乎诗教之旨[88]，然后孔子满意地说：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”但我们看到：《诗经》中，其实有很多的爱情诗篇，包括写野合的，写私奔的……为什么能被孔子质检合格呢？

因为心思单纯，态度端正，感情真挚——

爱情诗可以写，但要写得真诚，要心存忠厚，尊重对方，也自重。还要哀而不伤，乐而不**，懂得情绪与文字上的节制。做不到这些的，便可以算作不正经的恋爱。前面赵万里所说的“词意儇薄”，也是这个意思。

“儇薄”者，轻佻无行也。

回头来读这首《浣溪沙》。从一开始，女主人公就处在被窥探、猜测的暧昧气氛中。然后，她对情郎的心思也没那么有把握，所以要写情书倾诉“娇恨”，招情郎来。夜半情郎离去，又殷切地约他下一回。

既显出情郎那一面的游移，也显出女子这一面的痴缠。正常情况下，于一女子，**密约本已冒天下之大不韪，又为了维系这段恩爱而撒娇卖痴，双方感情姿态之不对等可知。作者却对之欣欣然，可谓心性凉薄。

凉薄轻佻的态度，以及贯穿全词对于女性玩赏的视角，可见作者不仅是男性，而且是一恋爱老手，于女子们的“娇恨”“幽怀”司空见惯。反过来，也可怀疑，词中女子的表现，或正是风月场中笼络恩客之惯技。

描写青楼女子，或描写男女**，本来也非大问题。这首词的问题，在于它所展现的爱情观和对女性的态度。拿其他的诗词作品比较一下：

子惠思我，褰裳涉溱。子不思我，岂无他人！《诗经·郑风·褰裳》

蒙羞被好兮不訾诟耻，心几烦而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。《越人歌》

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝！《白头吟》

昔为娼家女，今为**子妇。**子行不归，空床难独守。《古诗十九首》

春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。《思帝乡》

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。《清平乐·夏日游湖》

有调情的，有分手的，有暗恋的，有明恋的，有人大言不惭发花痴，有人光天化日秀恩爱。然而，这些文字读来**气回肠，不雾数，不糟心，能感觉到情爱的美好与真诚。

这些诗词的共性，便是个“真”字——真情、真性、真心。虽只是小儿女情爱，却是郑重的、坦**的，充盈着生命之力，闪烁着人性的光芒。

而这一阕《浣溪沙》，缺少的正是这些。

别扯了，这也不是角色扮演！

既然《点绛唇》与《浣溪沙》中的女主角，是青楼女，或市井女子，不可能是李清照本人自我写照，那么，这两篇作品，有没有可能是戏仿呢？

作者在自己的作品中来个角色扮演，是太常见了！很多男作者都以女性的口气写出过美妙的诗文，为什么女作者，就不可以去扮演另一个身份呢？为什么当我们读到女作者的作品，就要下意识将她笔下的形象代入她本人呢？这难道不是一种偏见吗？

没错，女作者当然可以戏仿，女作者当然不必契合她笔下塑造的形象，问题在于，她戏仿的是什么，她能够仿得成功吗？

中国的男诗人们，为什么擅长以女性的口吻创作，去扮演女性？因为在纲常伦理中，臣子之事君主，与女子之事男子，是质性相通的——

“男女有别，而后夫妇有义；夫妇有义，而后父子有亲；父子有亲，而后君臣有正。”[89]

“女正位乎内，男正位乎外，男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正，正家而天下定矣。”[90]

这就形成了一个诗歌传统：以男女之情，比拟君臣关系（包括师生、上下级等一切尊卑关系），以女子之侍奉丈夫，象征男子之侍奉主君。这样一来，不受重用啦，想升职加薪啦，许多不便直言的事情，就可以委婉地表达了。

比如某人要参加科举了，心里没底，就写一首诗问考官，您看我有戏吗？诗云：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”

考官一看，这考生有才！会说话！便回一首道：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”姑娘你这么好看，歌喉又这么出众，放心吧！

比如某人写一首闺怨词，虽然是替一位歌伎写给她那薄情郎的，但如果写得够含蓄，够文艺，大可以在被人批评的时候，严肃地说：这可是表达了我对朝廷的一片孤忠之心啊！

在这样的权力结构中，男性要往下走，去模仿女性写作是顺理成章的。而反过来，女性想要模仿男性的心理与视角，便名不正理不顺了。这是文学语境中性别权力不对等所造成的必然事实。

谈到宋词女作者的戏仿，可以作为标本的，是与李清照同时代的魏夫人。魏夫人曾模仿男子的口气，思念一个远去的姑娘：

减字木兰花

西楼明月，掩映梨花千树雪。楼上人归，愁听孤城一雁飞。

玉人何处，又见江南春色暮。芳信难寻，去后桃花流水深。

她这一首仿得像，是因为同题材的作品太多了。而且词中虽写男女，却并没有太强的性别对立、权力压制关系。抛开文字的暗示，细思量，这个“玉人”甚至是可男可女的。

她还角色扮演过天涯歌女。看这一首《定风波》：

不是无心惜落花，落花无意恋春华。昨日盈盈枝上笑，谁道，今朝吹去落谁家。　把酒临风千种恨，难问，梦回云散见无涯。妙舞清歌谁是主，回顾，高城不见夕阳斜。

以落花比喻身世飘零的歌舞伎，在人间四处讨生活，今天在这一家的深宅大院里表演过了，陪笑一场，明天又不知要去向哪里，纵使曾经被人留恋，终究要沦落天涯。

宰相夫人，为什么能在词中戏仿歌女？首先，同为女性，无论身份贵贱，情感与心理总有共通之处。其次，她能接触到这些女性。歌儿舞女与娼妓不同，她们是可以出入后宅献艺的。在接触中，被某位姑娘的身世触动，让她写出这样的词作，是完全可能的。

宰相夫人，为什么敢于戏仿歌女？因为她写的是歌女的身世之悲，表达了她们不甘沦落的心愿。有悲悯，有同情，态度庄重，吐词委婉，堪称雅正之声。

作家最擅长的是写熟悉的生活与人物，于不熟悉的，则需要付出更多的观察与体验。李清照对当时传唱的柳永、秦观等人的冶游之作，当然耳闻。于《香奁集》这类少男少女不宜的作品，也有机会接触。戏仿男子口吻，于她应该不是难事。难的是风格可以模仿，情感与细节却不好把握，尤其是——青楼女性？怎么观察与体验，穿上男装逛青楼吗？就算她才华大到可以无缝衔接，请问，一个名门闺秀，又为什么要去戏仿青楼女的卖俏呢？

这个玩笑就开大了。欧阳修写“艳词”，被政敌整到狼狈。柳永、秦少游写艳词，严重影响仕途，这还是在道德体系中占了优势的男性，何况李清照一女子，一闺秀，一官家夫人？女性作者的身份也注定了，她创造的女性形象，必不可免在读者心中与她本人重合。她又该如何面对尊卑良贱的误解与倒置？

闺誉，家声，都不要了吗？帝都之内，狼行虎伺，作为朝官之女，宰相之媳，如此作为，也必将影响到两家仕途。可谓匹马挑战整个社会伦理秩序，凡神智正常的人，都不可能这么干吧？

不应脱离历史环境去评价古人，不必拿现代思维方式与价值观去想象古人，即便是天才绝艳的李清照，我们也不要指望她做出完全脱离时代的事情。

最后，才是词风问题

李清照的词作，具有鲜明的个人风格，被称为“易安体”。在她的现存词作中，大部分的风格是统一的。而上述两首词的词风，被公认为与“易安体”大相径庭。那么，“易安体”到底是怎么样的呢？我们将在后面结合实例细加说明。