是什么纵容了她？不是出身，不是容貌，是才华。她早早了解到自己的天才，也确信，这个世界，终会承认她的天才。
“秀女”狂魔李格非
也不过是几回端阳，几回中秋，采了几回上巳的柳，看了几回元宵的灯，“有竹堂”内，李家的一对姐弟，就长成了少女与少年。像阶前白胖的小笋，几场春雨，便长成了秀挺的竹。青翠的叶片在眼前招摇，叫人好生欣喜。
于是，在文学创作这个平生癔症之外，李格非又发展出了一项新爱好：朋友圈里秀女儿。
李爸爸的朋友圈，是一个自成天地的小文化沙龙。大概有这么些人：晁补之、张耒、李清臣、廖正一、毕仲游、陈师道……俱是文学之士，好多还是李格非在馆阁的同事，身份、地位、爱好都相当。虽然政治立场各异，但李格非只以诗文相交。所以，李家人过着的，就是一个普通京官温馨又文艺的小日子。
风花雪月夜，有客上门，主人殷勤劝酒，主妇当炉烹茶，张罗得一桌精致小菜，去街市上叫些时兴果子，举座陶然。又有一对稚龄小姐弟，在大家眼皮底下来回地跑，少不得要被老爸揪住，当众考校些四书五经、联诗对句。很快，做姐姐的，便以博闻强记，才思敏捷，兼勇于表现的个性，成为众人目光的焦点。弟弟倒相形失色了，成了长姐身后的跟屁虫一只。
自古老父多怜女。又是长女，又年纪小小便丧了生身母亲，又冰雪聪明，李格非再严肃，也不由得飘飘然了。但有客人来，便不厌其烦地把女儿叫出来秀一秀，表演些过目不忘之能、七步成咏之才，听了大家的连声惊赞，不怎么老的“老怀”，欣然大慰。
女儿开始作文了，女儿会写诗了，女儿闲来填词了，老父亲便是第一读者，读完了，便拿出去显摆。
女儿也经得起这显摆：
“自少年时便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不可多得。”[91]
“赵明诚妻，李格非女也。善属文，于诗尤工。晁无咎多对士大夫称之。”[92]
小小少女，以诗才闻名京城。“以诗名世”，这确实是很值得老爸骄傲的事。但李清照后来，却是以词作而名垂青史的。她人到中年，漂泊流离之际，在其词作名篇《渔家傲》中感叹：“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”
可见，清照一生潜心贯注于诗，最自恃的还是那份惊世诗才。天意弄人，她的诗，如今存留下来的太少。最完整的一首，还是她少女时代初试啼声的作品：《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》。
这是张耒名作《读中兴颂碑》的唱和之作。元符二年（1099年）左右，张耒写下了《读中兴颂碑》这首古风长诗，传诵一时，友朋多有唱和。全诗如下：
玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。潼关战骨高于山，万里君王蜀中老。金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才。举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃。元功高名谁与纪，风雅不继骚人死。水部胸中星斗文，太师笔下蛟龙字。天遣二子传将来，高山十丈磨苍崖。谁持此碑入我室？使我一见昏眸开。百年兴废增感慨，当时数子今安在？君不见，荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖。
这首诗写的是什么呢？写的是安史之乱。
唐玄宗天宝末年，安禄山、史思明起兵叛唐，安史之乱起，烈火烹油、万邦来朝的大唐帝国，大厦将倾。太子李亨即位，是为唐肃宗，在其手上，终于平息了内乱。
唐肃宗上元二年（761年），眼看胜利在望，诗人元结撰《大唐中兴颂》一文，歌颂肃宗皇帝**攘群凶的“中兴”伟绩，表臣民欣喜若狂之情。又十年，文章由颜真卿书写，刻于湖南浯溪的石壁之上。
元结，诗文俱佳，在安史之乱中立有战功，唐肃宗时，升任水部员外郎，故世称“元水部”。颜真卿，大书法家，大唐铁杆忠臣，曾聚义兵三十万，力阻安禄山于潼关。后拜为太子太师。这两位，既是风雅骚人，又是板**忠臣，这文与字的搭配，真个是星斗其文，蛟龙其书，立于浯溪的明山秀水之中，是青史绝唱、文明瑰宝无疑。
当张耒面对碑文的时候，时间已经过去了四百年。元结为之欢欣鼓舞的大唐中兴，早成历史云烟。现时，是于党争中动**不安的大宋，是山雨欲来风满楼的危机前夕。
所以，张耒诗中的情绪，是沉郁的，苍凉的。他发出了沉重的兴废之叹，叹王朝倾覆之急速，叹风雅凋零之空无。有人将这碑文拓了来，带给我，那文字的光芒，如闪电劈进我的房间，但是，又怎么样呢？
人人皆知“以史为鉴”，但今日之人，对昨日之史总是漠视的，总是一而再、再而三地犯着同样的错误。“荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖。”什么历史的见证，文明的瑰宝，不过是让无知后人多了条生财路。
这是张耒作为一个人到中年的官僚，一个士大夫，一个诗人，抚古思今的感伤。
壮哉！少年李清照！
那么，及笄之年的少女李清照，关于这段历史，她的诗又是怎么写的呢？
其一
五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区纪文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。
其二
君不见惊人废兴唐天宝，中兴碑上今生草。不知负国有奸雄，但说成功尊国老。谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。西蜀万里尚能返，南内一闭何时开。可怜孝德如天大，反使将军称好在。呜呼！奴辈乃不能道，辅国用事张后尊，乃能念：“春荠长安作斤卖。”
人家写一首，她能和两首，一首诗的容量，简直装不下她的感慨万千。几个气势凌厉的“君不见”下来，势如破竹，然后，就生生地把一篇怀古之诗，写成了一段史政之论。
一开头，她就指出安史之乱的原因：执政者荒**误国，宠信奸佞，矛头对准唐玄宗本人。并肯定了反派的实力——安禄山之辈，绝非寻常妖魔小丑，而是具有奸雄之才。两军鏖战，生灵涂炭，唐军为何总打败战呢？“传置荔枝多马死。”打败战是因为战马少，战马少是因为给杨妃千里送荔枝而累死的马太多，好辛辣的讽刺！
更辛辣的是，她对建有中兴之功的唐肃宗也没看好，对刻石碑歌颂功德之事，更嗤之以鼻。“尧功舜德本如天，安用区区纪文字。”如果真是尧舜那样的贤君，根本不需要勒石纪念自己的功德！立下赫赫之功的中兴名将郭子仪、李光弼被猜疑，张说那样工于心计的人，还会被姚崇在死前算计，[93]世道人心之险恶，祸国奸徒之狡诈，实在值得警惕。
在第二首中，她接着指出，如果真的以青史为鉴，中兴碑上就不该只歌颂胜利，而更应该铭刻那些失败的教训。唐玄宗一代英主，自恃盛世万年，不料窜逃西蜀。乱平之后，唐玄宗回到长安，又与唐肃宗父子反目，幽居深宫，若非高力士有急智，老头几乎就死于太监李辅国之手了。此后，张皇后又与李辅国勾结，把持朝政，架空肃宗皇帝。唐室又陷入危机。
人们只知责备唐玄宗宠信高力士，宠爱杨妃，导致安史之乱，却不知道号称“中兴”的肃宗皇帝，正犯着同样的错误啊！
李清照的这两首诗，在当时，在后代，都赢得了极高的评价。
有人惊诧作者居然是女流之辈，有人赞美诗风有似诗仙李白。直至明朝，陈宏绪还称李清照这两首诗“奇气横溢，尝鼎一脔，已知为驼峰、麟脯矣。”[94]
从技术角度看，这两首诗，其实不及张耒原作的圆熟浑成。它们的好处，在于恣肆、无忌，在于见识的犀利，可谓激扬文字，口角生风。
穷兵黩武，民族政策，藩镇势力，以及经济危机，这些都是唐王朝衰亡的原因，并不能完全归因于统治者的昏庸。李清照将矛头对准唐朝君臣，当然有道理，“真尧舜岂用勒石记功”的思想，更是真知灼见。但是，若说深刻，透彻，还是不够的。
毕竟，她只是个十六岁的少女。而正是这样的年轻，才会有眼眸中的黑白分明，肝胆中的犀利无畏。
而这，正是许多老于世故的士大夫，万不能及的。
与其说，这一首诗，是少女李清照的诗，倒不如说是“少年李清照”的诗。“少年”者，是少年不识愁滋味，少年意气当拿云，是梁启超的《少年中国说》，是八九点钟的太阳，一个时代的希望，一个国家的未来……
张耒的诗，则是中年人的诗，千言万语，化作一声讪笑，一声叹息。张耒在苏轼的朋友圈，在李格非的文化沙龙，都是最长寿的那个。生命的晚年，故人陆续离世，为他们写墓志铭，在新一代文学青年的簇拥中，他，成了那个“闲坐说玄宗”的白头人，一代精英的守墓人。
谁能想到呢？在感慨过唐王朝的衰败之后，不到三十年，便迎来了北宋的覆亡。此时，张耒已身故，几个儿子俱死于乱军。而李清照，这位当年的天才少女、奇崛少年，也已步入中年，踏入了后半生的颠沛流离。
她们走上不属于女性的路
鹧鸪天·桂花
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。 梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。
这首词语气严肃，笔法略显稚嫩，当为少女时代之试笔。
所谓咏物，总是咏作者心中之物，每一个意象，都附着了作者的价值取向，寄托了心目中的理想人格。在这首词中，色泽淡雅、体态轻柔的桂花，气质很少女，外表略平淡，有点像学生时代那种不起眼的女生：容貌平凡、成绩好、个性温和，老师喜欢，家长省心，却从来不是同学目光的焦点，尤其不是男孩子追逐的目标。她好像也不在乎这些，女生们喜欢的衣着啊，追星啊，受异性欢迎度啊，她都无动于衷，因此更显得无趣了。
有一天，她的名字，震响为时代的传奇，你在记忆中辛苦搜寻她的模样，才醒悟她那平淡外表下的巨大能量，后知后觉她朴素中的高调、谦逊背后的骄傲。
你听，她小小年纪，就非常自信地说：梅花要嫉妒我，**看到我要含羞。不是寻常花草，而是梅与菊——高士与君子的象征。是啊，跟普通人有什么可比的，要比，就比人中龙凤。
简直能想象出来，作者那高高昂起的清秀脖颈。她还质疑当年的屈原，为什么没有在诗中赞美桂花，想来是缺少了一点儿情思吧！
口气太大了吧小姑娘！
这种傲气与自信，李清照保持了一生。
这种保持一生的傲气与自信，才是李清照真正不同流俗之处。
在她的身上，谈不上有意识地反礼教、反传统，她也不曾刻意挑战社会规范，但是，在礼教、传统、社会规范的容许范围内，她罔视荆棘，陵轹直前。
是什么纵容了她？不是出身，不是容貌，是才华。她早早了解到自己的天才，也确信，这个世界终会承认她的天才。
写点男性视角的艳词，密期暗约，追求恋爱自由，这些，不是她的风格，更确切地说，这些，从未进入过她的意识。她的思绪，在浩瀚的学识之海遨游；她的梦想，是要登顶文学的巅峰。
她扬眉远眺，瘦如菊，修如竹。她内心企盼的，并非一段爱情、一个男人，而是要独占鳌头，直上云霄，做那云中的折桂人。
而最妙的是，这个世界，虽颇有微词，却确实承认了她。
我们还可以用一位因早夭而埋没姓名的女子来作为辅证：
理学家程颢之女，程颐的侄女，在程氏家族中排行第二十九，称二十九娘。她的父亲与叔父，这著名的理学“二程”，幼年即双双以神童闻名。到了这第二代，遗传发挥强大作用，女孩子聪慧异常，不教而自能学，早在少女时期，就发育出了一种堪称完美的人格。
叔父在墓志铭中赞美她：“幼而庄静，不妄言笑；风格潇洒，趣向高洁；发言虑事，远出人意；终日安坐，俨然如齐。”这样的形容，用在男性身上，都已经是完人了，何况是一女孩儿。故而举族之人，对她都是又喜爱，又敬重。
结果呢，这姑娘就找不着对象了。不是没人追，追她的人太多了，二程的名气与地位放在那儿，程颢又只有这一个养大成人的女儿，爱若珍宝。无数青年才俊，趋之若鹜。然而，姑娘一个也瞧不上。要命的是，她爸，她叔父，这二位，挑来挑去，也觉得，天下没有人配得上咱家闺女！
有亲友急了：男大当婚，女大当嫁，人伦天理，凑合着嫁一个不行吗？二程大怒：“我兄弟两个，平生以圣贤为师为范，就这样，还常常自愧言行，配不上拥有这样的好女儿（侄女），世间寻常男人，没的辱没她！”
二十四岁，女孩子因为母亲去世，哀痛太过，一病身亡。世人都可惜，说好一位才女，到死连婚都没结一个。二程回答说：“以二十九娘的脾气，如果凑合着嫁一个人，一定会羞愤而死，还不如顺她的心意。我们所悲悼的，是她的离世，而不是她有没有嫁人。”
“是虽女子，亦天地中一异人也。如其高识卓行，使之享年，足以名世励俗，并前古贤妇，垂光简册。不幸短命，何痛如之！”[95]在墓志中，叔父程颐这样说道。
程二十九娘，很明显不是一个符合“三从四德”的传统女性，她参与家族事务，富于远见卓识，个性坚强，婚姻要求自主。而以继承儒家道统自命的“二程”，竟然包容了她，支持了她。是盲目溺爱吗？不，是因为对女儿“高识卓行”的认同。是这种认同，使她得以超越世俗社会对于女性的要求，而反过来成为俗世仰望的榜样。
程二十九娘未留下任何文字。和下定决心以文章名世的李清照相比，她走的是中国传统士人的另一条路：贤者，或曰隐士。
这些路，本来都不曾开放给女性。是她们用非凡的才华与强大的人格魅力，获得了知识精英阶层的认可。所以，李清照们能够脱颖而出，是与整个宋代士大夫阶层——这个知识精英群体“重才学、重品性”的价值取向密切相关的。
这样的女性，不是平民世界可以养成的。如果程二十九娘的父母是寻常市民，她可能被迫早早嫁人，不是郁愤而亡，就是饱受摧残。如果李清照不是出身于诗礼名门，没有李格非给她创造的文化环境，她可能会成为另一个朱淑真，早早陷入情爱陷阱，在爱与恨中消耗青春。
这就是我们在了解李清照时不可回避的阶级属性。她和她的成就，从来不属于世俗平民社会。她的一切审美情趣、价值取向，都属于知识精英阶层。
士大夫文化在宋朝得到了长足发展，展现出全新而积极的面貌。科举制度的成熟，读书人地位的空前高涨，皇权对知识阶层的倚重，不仅带来文化艺术上的一代骚雅，更带来士人精神上的蓬勃自信，滋生与王朝共治天下的雄心，培育以天下为己任的胸襟。成长于这种文化氛围中的李清照，从精神气质上论，她是他们中的一员。