陆游因为得罪了孝宗的亲信曾觌、龙大渊，被主和派排挤，在隆兴府通判任上被罢官，回到老家山阴。从乾道二年（1166）的五月起，他开始了长达四年的闲居生活。三十四岁才获得“就业”机会的陆游，在四十二岁的中年，又变成了等待再就业机会的“下岗人员”。

除了罢官的打击，乾道二年还发生了一件事，也让陆游伤心不已，这就是他最尊敬的老师曾几的去世。一年之内连受两大打击，即便是像陆游这样坚强的铁汉子，也开始产生了一些消极退隐的想法。我们可以从两个方面来了解一下陆游的这种退隐的心态。这两个方面一是陆游做的事，二是他写的诗。首先来看看陆游在再次“待岗”的这几年都干了些什么事儿呢？这里我只举一个例子。那就是陆游开始在老家营建别墅了。

也许有人会觉得奇怪，陆游建别墅？他哪来的钱啊？别说凭陆游的性格，做官肯定是清官，他总共才做了八年的官，最高官衔不过是八品，而且基本上都是在清水衙门里做官，估计“灰色收入”不可能太多，“黑色收入”更不可能有，他就算想贪只怕也没机会贪啊！其实呢，要解释这个问题并不难，这就要提到宋朝的一个好处了——宋朝重文轻武的国策。对于这个政策，我们要一分为二地看待。重文轻武当然有弊端，片面的“轻武”，埋下了宋朝三百年来不断的内忧外患的种子。宋朝从皇帝开始，普遍就怕打仗，可越是怕，就越是要受人欺负。在北宋，先是辽国，后来是金国，时不时在边疆上闹腾那么两下子，就把个宋朝上上下下弄得鸡犬不宁，人心惶惶，最后把大宋王朝的半壁江山都送给了金国；剩下的半壁江山也保不住，最后又都送给了气势汹汹的蒙古人……

可是另一方面，“重文”也有好处：文官地位特别高，待遇又优厚。“高薪养学”是当代多少文人的梦想啊，宋代就做到了。所以，宋代文人可以安安心心地做学问，写文章，弘扬中华文化。国学大师陈寅恪就说过这样一句话：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”（《邓广铭宋史职官志考证序》）中华民族的文化经过了上千年的演变后，在赵宋王朝算是达到了登峰造极的地步。所以很多人都说：要做文人，那就得做宋代的文人。宋代文人只要当了官，第一是地位高。有人说，在宋代，就是在前线打了大胜仗的将军，他们凯旋的时候，那种气派和荣耀，甚至还比不上一个状元及第的风光[32]。此外，文人不是都有好发议论的“毛病”吗？宋代文人是可以想说什么就说什么的，当然“说错”了也可能会犯罪，但是犯了罪不会杀头，大不了丢官嘛。只要死不了，丢了官还是可以东山再起的。第二是薪水高。官当到一定的位置，除了养活自己的妻室儿女，再养一大帮歌儿舞女都不成问题；多出来的钱还可以用来盖别墅建庄园。第三就是学问好。有了钱和地位做坚强后盾，出去做人挺得起胸，回家也不用看老婆的脸色，可不就能一门心思“之乎者也”、钻研学问了吗？北宋当了大官的范仲淹，晚年就曾经寄诗给自己老家的乡亲，大意是这样的：你们别看我现在衣锦还乡，前呼后拥的，派头大得很，其实我当初还不是跟你们一样，也就是一个身无分文的穷小子？所以啊，你们都别羡慕我了，赶紧好好读书吧。读好了书，考上了学，你们都会像我一样，好车子会有的，好房子也会有的，享不尽的荣华富贵啊[33]！

了解了宋朝的这个基本国策，我们就能够理解，陆游虽然做官的时间不长，官衔也不高，但还是有了一些积蓄，可以在老家盖房子了。这跟现在到城里打工的农民工兄弟有点相似：在外面累死累活挣了点钱，首先想到的就是回老家盖栋小楼。这是中国农耕文化安土重迁意识的一种反映。农民是如此，文人也一样。

陆家在山阴本来就是个大家族，陆游的父亲陆宰有别墅，陆游在云门山也有自己的房子。现在他要再建别墅，地点就选在山阴镜湖边的三山，这里风景优美，民风淳朴，是一个非常宜居的地方。南宋人建别墅，也是一种风气，相比之下，陆游的别墅还算朴素的，开始的时候只有十几间房子而已，规模并不大，要是跟他同时代的人比，那就是小巫见大巫了。举个例子，南宋非常著名的爱国词人辛弃疾，也是个坚决的主战派，始终得不到重用。他在退隐的时候，也在江西的上饶建了别墅。辛弃疾除了会打仗，还有一个一般人比不了的特长，那就是善于理财。他的庄园，豪华程度也是一般人比不了的。就说规模吧，辛弃疾的庄园占地有一千二百三十尺长，宽八百三十尺，一百多间房屋。这一百多间房子在整个庄园里，占地面积还不到一半！这简直可以跟《红楼梦》里的大观园媲美了。这个庄园豪华到什么程度呢？有个小故事可以回答这个问题。辛弃疾的好朋友陈亮曾经写信给辛弃疾，说啊：你还不知道吧？朱熹偷偷地去看过你的庄园呢——“潜入去看，以为耳目所未曾睹”。什么意思呢？就是说，朱熹看到你的庄园后，大发感慨，感慨平生都没见过这么豪华的庄园啊！朱熹是什么人？什么大世面没见过？连他都说辛弃疾的别墅是他平生见过的最壮观的，那豪华程度就可想而知了。

当然，从现存的资料来看，陆游显然不像辛弃疾那样是个理财高手，日子经常过得紧巴巴的。所以他虽然也有房有地有别墅，是个地主，可以靠收租子过日子，但也不能证明他就是大财主，因为在乡下盖几间简单的房子毕竟花不了多少钱。要是跟辛弃疾那样的“大款”、那样的“豪宅”一比，陆游简直可以说得上是寒酸了。

话说回来，从陆游开始营建别墅这件事来看，他到底有多少钱并不是我们关心的焦点，我们从这件事上注意到的是，经历了官场上的这一次重大打击，他有点看破红尘了，好像是在打算：“哎，我要在乡下养老啦，我要在这里过一辈子啦。”因为从陆游的性格和经历来看，他绝对不是一个只会为个人利益打小算盘的人。他当然也要保证基本的生活，可他更为操心的还是国家的命运。可是现在，他虽然还是将国家命运看作他生命中最重要的事，“国家”却不给他关心的机会了。没有了施展拳脚的舞台，他能干什么呢？在这种失意的时候，陆游只好把一部分注意力转移到个人的生活上来了。

陆游的这种失意，不但反映在他生活方式的改变上，也必然反映在他的诗歌里了。最明显的一个表现就是：这个时期的陆游，写了不少厌世的诗和一些反映农村生活的诗。在这些诗词里面，我们好像已经看不到那个忧国忧民的陆游，只看到一个随遇而安的“农夫”，一个闲云野鹤一样的诗人。此时的陆游说自己是“看破空花尘世，放轻昨梦浮名”[34]，觉得以前对于“浮名”的追求，不过是黄粱一梦，现在梦醒了，才知道一切都是空的，一切都是水中月镜中花，看得见摸不着啊。现在的他，已经没什么追求，“悟浮生，厌浮名”，“从今心太平”[35]。放弃了功名利禄的追求，自己的心终于安分了，“太平”了。

我们再举一首大家都熟悉的诗，来详细分析一下陆游这时候的生活状态和心境。在乾道三年（1167），也就是他“下岗”的第二年，他写了这样一首诗：《游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

《游山西村》可以算是陆游的诗歌中最有名的篇章之一了。“山西村”是山阴的一个村庄名。“腊酒”即腊月间酿的酒，一般是留在过年时候喝的。“豚”在这里应该是指“小猪”。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。首联的意思是说：你可别笑话乡下人家的腊酒味道不好啊，今年是个丰收年，农家接待客人可热情啦，杀鸡宰猪，倾其所有来招待我们呀！

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这是在写小山村的自然景色，也是这首诗中最为大家所熟悉的经典名句。这联诗表面上的意思很容易理解：诗人走在山村小路上，曲曲折折的山路水路，一眼看不到头，走着走着似乎陷入了绝路，让人不由得怀疑前面是不是已经没有路了啊？诗人正在迷茫的时候，转过一个弯，忽然柳暗花明，眼前又出现了一座小村庄，热热闹闹的样子，给疲劳的行人带来了新的希望……

我们平时说陆游的诗写得好，其实主要还不是说他的诗当中表现了多少爱国思想。陆游的诗好，还经常体现在这些看上去好像没费什么力气的诗句，但实际上这些看似平淡的诗往往蕴含了很深的哲理。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，它可能不一定只是描写诗人眼前的实景，而更是反映诗人心理活动的一种状态：看上去，他的人生似乎已经陷入了绝境，可是他并没有完全丧失信心，他还在期待着，期待什么呢？他期待走过这一段低谷之后，即将迎来光明的前途。

其实，我们每个人都可能碰到这样的情况：以为前面已经没有路可走了，已经绝望了，如果是软弱的人可能就这样放弃了。可是事实上呢，只要再坚持一下，就坚持那么一下，前面很可能就是柳暗花明，就会出现新的机会，出现新的希望。所以我们常说，成功永远是属于那些执着勇敢的人的。

从这两句诗，我们不但可以看出陆游的人生态度，还可以看到他对写诗的一种观念。他曾经在教他儿子写诗的时候，说过这样一句话：“汝果欲学诗，工夫在诗外”[36]。意思就是说：你如果真的想学习写诗的话，光在技巧格律方面下功夫是不够的，还应该在诗歌之外多下功夫。“诗外”是指什么呢？当然主要就是指积累丰富的人生经验，开阔视野，增加阅历，勤于思考了。像“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这样的诗句，光靠锤炼技巧，闭门造车，是写不出来的，它一定要有丰富的人生经验作基础，是诗人深沉思考的自然流溢。看上去是信手拈来，不费一点力气，但实际上“诗外”的功夫已经下得很深了，这样写出来的诗，才是真正的好诗。

我们再回到这首诗当中来。接下来的两句“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，这是描写农村的风俗。“社”是土地神，古代的时候，每年立春后的第五个戊日为春社日，在这一天，农村里要吹箫打鼓，热热闹闹一番，祭祀土地神，祈求来年的丰收。这个风俗也就是陆游所说的，是古代来历已久、一直保存至今的“古风”。

诗的最后两句“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，这就又回到了诗人自己的心态上。摆脱了纷纷扰扰的官场，诗人现在真可以说得上是无官一身轻了。“无时”就是“随时”的意思。即便是在宁静的夜晚，诗人都可以趁着明亮的月光，拄着拐杖悠闲地一路信步走来。兴之所至，随时都可以敲开朋友的家门，尽情地聊会儿天。看得出来，陆游是真心喜欢并且享受这样简单朴素的田园生活的。而且，他也融入了这种简朴的生活当中，把自己当成农家的一分子了。

在农村的退隐生活中，陆游不但把农民邻居都当成了自己的好朋友，他还凭借自己的学识成了乡亲们的良师益友，乡亲们都尊称他为“先生”。陆游不但是文学家、历史学家，是武艺高强的剑客，在老家闲居的时候，他还有一个身份，这个身份却是不太为人所熟知的——他还是个医术高明的“赤脚医生”。陆游精通中医，这一点也是秉承了家族渊源。他的高祖陆轸归隐后便开始学仙修道，很重视道教的养生术，此后的几代人都深受其影响，陆游也不例外。只是前半生他忙于功名事业，自然顾不上求仙学道，可是四十岁以后，从纷纷扰扰的功名利禄场一旦退下来，他禀赋中那种雅好山林、超然世外的性情就自然而然地流露出来了。就像他自己所宣称的那样：“少年慕黄老，雅志在山林”[37]。求仙学道中很重要的一部分，就是对道家养生术的钻研。陆游不但自己善于调整心态，淡泊个人名利，得享高寿，他还将钻研的成果用来造福乡亲。在老家闲居的时候，他经常骑着个毛驴背着一袋子中草药去村子里逛，乡亲们一看到他，都高兴得出来夹道欢迎。那时的农村缺医少药，农民深受病痛的折磨，如今从天而降一个“活菩萨”，他们怎么能不欢天喜地呢？陆游一露面，大家就兴高采烈地都围了过来，这个说：“先生，我家娃儿的病还是您治好的呢，您看他都长这么高了！您真是他的再生父母啊！”那个说：“先生，您瞧我现在多壮实！多亏了您的救命之恩啊！”又有一个挤进人群中来说：“先生，您看这个是什么草药啊？它有什么功效啊？”再有一个拉着陆游不由分说就往家里走：“先生，我家刚酿了好酒，走，喝一樽去！”乡亲们七嘴八舌地感谢着陆游，争先恐后地请他到家里去做客。那些被陆游救过命的乡亲，为了表达对他的感恩之情，好多人甚至给生下来的孩子起名为“陆”……这些令人感动的情景，就记录在陆游八十一岁时写的一组诗《山村经行因施药》[38]中。从这些真实的场景，我们也可以看出，陆游与乡亲们的相处确实是其乐融融，他和乡亲们多年以来建立的感情也是极其真淳和深厚的。

但是，仔细品味陆游这一类的诗句，我们还是隐隐地会有这么一种感觉：闲居当中的陆游，心态其实还是很矛盾的。一方面，优美的环境，悠闲的生活，简单的人际关系，让刚刚在官场上遭受严重打击的陆游觉得找到了安慰，所以看上去他的生活幸福指数很高。天天在没有污染的乡村小路上散散步，跟淳朴的农民邻居喝几碗老酒，聊聊天气收成什么的；没有公务的牵绊，想几点睡就几点睡，第二天可以一觉睡到自然醒；虽然工资没有了，但是他有积蓄足够他买地建别墅，没钱花了就派儿子到佃农那里收点租子……“公务员”没当成，当个地主也蛮好啊。但是另一方面呢？陆游是不是真的就对这种生活满足了呢？他是不是真的对官场万念俱灰了呢？他是不是真的就心甘情愿做一个万事不关心的田园诗人呢？

不，他不可能甘心！如果他真的万念俱灰，万事不关心了，那他就不是陆游了，就不是那个不怕死的战士了！我们可能都有过这样的经验，经常会听到一些当官的人，口口声声地抱怨说：哎呀呀，忙死了，一天到晚开不完的会，办不完的事。真想早点退休，到乡下去种两亩地，养一窝鸡，盖一间茅草屋，过几天清闲日子算了！但是事实呢，你真要让他辞了官，或者退了休，日子清闲了，没人前呼后拥了，本来一个好像很重要的人物突然变得可有可无了，这样一来，心里的落差谁受得了呢？尤其是像陆游这样，他不是主动辞官退休的，而是被迫“下岗”的，被排挤的滋味不好受啊！只不过呢，陆游是个有智慧的人，与其把时间放在徒劳的抱怨发牢骚上，还不如好好融入田园生活，写几首清新可爱的田园诗呢。但是，他口口声声说的“身闲心太平”也未必就是真心话，从他当时所处的状态来看，他应该是属于“山重水复疑无路”这样一种状况，虽然暂时看不到前途在哪里，可是他的内心深处并没有丧失希望，他仍然时刻关心着朝廷的动态。道家的逍遥出世，只是他在失意时候的一种精神安慰，可骨子里沸腾着的依然是经世济民的热血壮志。个人生活的闲适并不是陆游的最高追求，所以他现在的悠闲，其实只是为了等待下一个路口的“柳暗花明”。那么，他到底等到了没有呢？

终于，在四年的闲居生活之后，陆游等到了一封邀请函。这封邀请函是四川宣抚使王炎寄来的。王炎是四川地方的最高军事统帅，由他发出的邀请，其实是一个信号。那这回是一个什么性质的信号呢？

首先，是大环境变化的信号。乾道四年（1168），陆游的好朋友、一个同样有血性的忠臣陈俊卿被任命为右丞相（右仆射，并同平章事兼枢密使）；乾道五年（1169）的三月份，虞允文也被召回朝廷，和陈俊卿分别为左右丞相。虞允文这个人我们应该还记得，在绍兴三十一年（1161）完颜亮大举入侵的时候，正是虞允文率军在采石矶大败金兵，奠定了宋军最后的胜利。同一年，参知政事王炎被任命为四川宣抚使。而把陆游看作死对头的两大奸臣，龙大渊已经死了，曾觌被陈俊卿等人赶出了京城去担任福建总管……朝廷里的这一系列人事变动，在乡下的陆游都是时刻关注着的。这样的人事变动意味着主战派重新掌权了！这说明孝宗皇帝已经渐渐走出了符离之败的阴影，重新有了用兵北伐的念头。

其次，用兵北伐对陆游个人来说，也是一个命运转折的信号。在此之前，陆游做过一系列轰动的事情：比如说在高宗朝，他“泪溅龙床”坚决请求皇帝御驾亲征；孝宗朝又“力说张浚用兵”，并且还撰写了一系列最高军事机密文件，早就是朝廷上下人尽皆知的主战派代表人物了。正因为此，一旦朝廷重新有了用兵的念头，陆游就注定是一个不可能被遗忘的角色——陈俊卿不会忘记他，王炎不会忘记他，孝宗皇帝也不会忘记他！果然，王炎的四川宣抚使一发表，他马上就着手召集有勇有谋的抗金志士，筹备北伐，自然，他首先就想到了陆游，于是邀请函也在第一时间送到了陆游的手里。

我们都能想象得到，陆游接到邀请函以后的心情，该有多么激动！要知道，他等这一天已经等了整整四年啊，而且还是一个男人生命力最旺盛的四年！人的一生能有几个壮志凌云的四年呢？这种激动的心情，我们也可以从他写给王炎的回信中看出来，用他自己的话说，他激动到了“衔恩刻骨，流涕交颐”的地步。在《谢王宣抚启》中，陆游还写了这样一段话：

……某敢不急装俟命，碎首为期。运笔飒飒而草军书，才虽尽矣；持被刺刺而语婢子，心亦鄙之。尚力著于微劳，庶少伸于壮志。

我们看这段话，简直是迫不及待的意思了：“某敢不急装俟命，碎首为期！”他说：我真想立马就准备行装，等待进军前线的命令，即使要为国捐躯也在所不惜啊！“运笔飒飒而草军书，才虽尽矣”，这一句是陆游的谦辞。因为在罢官前，陆游的军事才华主要表现在他草拟的那些军事文书上面，所以他说，即使自己的才能有限，也愿意到王炎的军队里面去贡献自己的力量，继续为他起草军书、出谋划策。与此相反的，他内心是很鄙视儿女情长的生活的：“持被刺刺而语婢子，心亦鄙之”，窝在家里，跟女人孩子耳鬓厮磨，家长里短的，那根本不是我想要的生活啊！因此，他迫切地要求到前线去，趁自己还有体力有能力的时候，去实现自己平生的壮志。

应该说，这一次东山再起的机会，比以前任何一次机会都更让陆游兴奋。为什么呢？以前在官场上的经历，绝大多数时间都是担任一些闲散的文官，没什么实权。只有在枢密院短短的几个月，他有机会接触过最高军事统帅，参与重要的军事决策。但从根本上来说，在枢密院的时候他也只是一个秘书，还是文官，跟穿军装到前线去到底还是不一样。现在，陆游的梦想终于要变成现实了：王炎以四川地区最高军事统帅的身份，邀请陆游披上战袍，到最前线去！他就要成为一名真正的军人了！

可是，好事多磨啊，也是我们常说的一句俗话：“人生不如意事常八九”，梦想眼看就要成为现实了，陆游已经整装待发了，偏偏就在这个时候，又出了变故，一盆冷水当头浇了下来，把个热血沸腾的陆游从头到脚淋了个透心凉。这回又是个什么变故呢？

就在这年的十二月（乾道五年，1169），朝廷下了一纸诏令，陆游以“左奉议郎差通判夔州军州事”。“奉议郎”还是个正八品的官衔，因为他是进士，所以前面加了个“左”字。这就是说，陆游从南昌罢官到现在，四年过去了，他等来等去，等来的还是一个“通判”的职务，而且地方是离京城越来越远，离抗金前线更是八竿子都打不着。

夔州是个什么地方呢？夔州就在今天重庆的奉节，以前属四川，当时还是一个非常偏僻的地方。偏僻到什么程度？这里可以举一个数据来说明一下。陆游接到诏令以后，因为当时正在生病，所以直到第二年（乾道六年，1170）闰五月十八才正式启程。他走的是水路，到达夔州的时候，是当年的十月二十七日。也就是说，陆游这一路上整整花了一百六十天！宋朝的交通条件可不像现在，要是放到今天，从浙江到重庆，坐飞机最多几个小时就到了；就算慢一点坐火车，一两天的工夫也能到；即便是走水路坐船，一个星期左右也该到了。陆游可就没我们这么幸运了，这一路上因为长途跋涉，加上水土不服，先是妻子生病，后来是儿子，然后是陆游自己、女儿，家里人接连不断地生病，而且还有几次碰到漏水差点翻船。一路千辛万苦，到达夔州的时候，一家人早就是疲惫不堪，成了强弩之末了。

在这里，我还要再一次隆重介绍一下陆游的文学才华。为什么说是“再一次介绍”呢？因为我们一般都把陆游的身份定位在“诗人”，其实陆游还是非常出色的散文家。他从老家山阴到夔州，路上经历的这一百六十天，全部被他记录在了旅行笔记《入蜀记》当中。《入蜀记》不但详细描述了陆游这一路上经过的长江沿岸的历史名城、自然风光、风土人情，是文笔优美的山水游记，而且还饱含了作者对人生、对历史、对国家命运的深入思考，堪称那个时候的一部《文化苦旅》。当代的大学者朱东润先生有个观点我个人非常赞同：我们一般都认为在唐宋两个朝代的散文家中，最优秀的代表人物就是唐宋八大家了。实际上呢，在宋朝，陆游的散文成就，应该说是远远超过了唐宋八大家里面的部分人。所谓“唐宋八大家”的定论，因为没有陆游的份，其客观性和公正性是要大打折扣的。

我在这里不多花时间评价陆游的散文成就，还是先回到陆游在夔州的生活上来。

在夔州任上，陆游的主要工作是分管学事兼管内劝农事，相当于今天的分管农业和文教卫，可实际上他仍然只是一个没啥实际工作的闲官。夔州是一个闭塞的地方，就比如说他分管的教育这一块吧，他到任后就碰上了当地的州考，他理所当然是这一届考试的监试官。可是实际情况怎么样呢？夔州“荒绝瘴疠”，地方荒凉，又经常瘟疫横行，人口很少。作为监试官，在考试期间，陆游居然无所事事，因为根本就没几个考生，阅卷的时候，也发现不了一两个让人眼睛一亮的青年才俊。大家想想看，这样一来，陆游工作还能有什么热情呢？

虽然陆游好不容易等到了重新出山的机会，可是这样的机会跟没有机会有什么两样？跑这么远到一个穷乡僻壤当个闲官，那还不如在家里过“地主”生活呢！对这样的生活，陆游是厌倦透了。所以，在夔州快要任满后，陆游心想：这回我不能“坐以待毙”了，与其被动“挨打”，还不如主动出击啊！说干就干！乾道八年（1172），在夔州待了一年多后，他写了两封很重要的信，正是这两封信，改变了他的命运。那么，这两封信是写给谁的呢？

原来，这两封信中，一封是写给当时的丞相虞允文的（《上虞丞相书》）。

以前，我们总是大讲特讲陆游高尚的一面，在这封信里，我们看到的可能就是他不太为人所知的另一面了。哪一面呢？“耍赖”的一面。可能有人会觉得奇怪，陆游还会“耍赖”？是不是耍赖，我们要看了他写的信才知道。这封信的大意是这样的，他说：

我今年已经四十八岁了，老家远在山阴。因为家里穷，为了过日子，所以我接受了夔州通判的职务。从老家出来的时候，还是朋友们给我的资助才勉强凑够了路费。夔州这个地方穷啊，我的工资又低，现在任职期满了，可是我连回家的路费都没有攒够啊！况且，就算回得了家，以后的日子又怎么过呢？一天领不到工资，我就一天没饭吃！另外，我的儿子三十岁了，女儿二十岁了，因为没钱，儿媳妇娶不进来，女儿也嫁不出去。如果我这样的人都不算穷人的话，那天下就没有穷人了！请丞相可怜可怜我吧，给我个一官半职，让我多多少少拿点工资，维持一家人的生计。最起码呢，能让我有回家的路费；如果还有点余钱，再让我两个年纪大点的儿子女儿能够谈婚论嫁，那我就心满意足了。我给您写这封信，不是为了表功，也不是为了炫耀自己的才华，就是想让您知道，我现在穷困潦倒到这个地步，实在是可怜得很啊！

这封信是不是让人觉得陆游有点“耍赖”呢？我前面说过，在宋代当官，工资比较高，过小康生活应该是问题不大。而且陆游在夔州的时候，官衔已经由正八品升到了从七品，工资也跟着涨了一级。按道理说，怎么着也不至于穷到这个地步吧？可是陆游为什么要“装”得这么可怜巴巴的呢？这可不像我们心目中那个天不怕地不怕的战士陆游啊！

当然，从这封信里我们也看到了一点，宋朝有些制度似乎也不大合理：既然任命一个地方官员，那么他去赴任的时候，应该酌情补偿一点差旅费，免得让堂堂一个朝廷命官，准备去赴任了，还要到处去借钱凑路费。陆游没面子，朝廷也没面子啊！

我们再回到这封哭穷的信上来。说陆游“耍赖”当然是开玩笑的，不过陆游是文人，文人的文字有点儿夸张那也是常有的事。他是个清官，又在夔州这样的穷地方当个闲官，说他很有钱那当然不可能。不过，不是有句俗话这么说的吗：“三年清知府，十万雪花银”，这虽然不是说宋朝的官，但哪个朝代都有这样的官啊！哪怕只是一个普通的县太爷，只要头脑稍微“活络”点，吃香的喝辣的都不成问题。陆游再清廉，可是穷到没饭吃没路费好像也太夸张了点吧？

那到底怎么理解陆游“哭穷”呢？我个人认为，这个“穷”要看跟谁比较了。要是跟普通的平民百姓比，那陆游绝对算不上是穷人。可是，如果要跟当时做官的人一比，比如说，跟辛弃疾这样的官比，那这个两袖清风的陆游，就真的可能是一贫如洗了。而且根据宋朝的制度，官员一旦满了任期，卸任后就不发工资了，从夔州到山阴，将近半年的路程，需要的路费确实不是一点点……从各个方面来看，陆游写给丞相哭穷的信，一小半有点“耍赖”的成分，一大半倒的确是实际情况。

除了写给虞允文的这封信之外，陆游的另外一封信是写给谁的呢？四川宣抚使王炎。三年前，王炎曾经邀请过陆游到他的部队里面来，只是因为当时这个邀请跟朝廷的任命冲突了，陆游没办法才放弃了这次“参军”的机会。现在，王炎就在四川，陆游就想到了他：为什么不就近写封信给王炎呢？不管怎么说，王炎对他也是有过知遇之恩的啊！

心动不如行动，一想到这，陆游马上动笔，又写了封信给王炎。差不多同时写的两封信，语气和风格却是截然不同。比如他在《上王宣抚启》中有这样的句子：“获厕油幕众贤之后，实轻玉关万里之行”，意思就是说：如果能给我机会，到您的幕府里，跟其他贤才一起为您效劳，只要能到边关前线上去，为抗金收复的大业贡献一点绵薄之力，那么就算离开家乡万里之遥，这点苦对我来说，又能算得了什么呢？

在写这封信的时候，陆游形容自己的状态是“抚剑悲歌，临书浩叹”。我们前面讲过，陆游是一个剑术高手，可是他的剑只能藏在剑鞘里，一直没有用武之地，所以他忍不住要抚摩着心爱的宝剑发出“悲歌”，要对着书信一声浩叹了！时间的流逝是无情的，武林高手也会有老的时候，一想到这些，他就忍不住“涕泗横流”。如果王炎能给他一次为国效力的机会，那他一定会“奋厉欲前”，奋不顾身地勇往直前的……我们看这封信的语气，这才是我们熟悉的那个陆游，是那个有着英雄本色的陆游了！如果说，写给虞允文哭穷的信反映了陆游当时的生活状态，那么这封写给王炎的信，反映的更接近他一直以来的心理状态！

现在，我们最关心的就是这两封信寄出去以后的结果了。这个结果会是什么呢？这两封信寄到了不同的地方——一封寄给远在京城的丞相虞允文，一封寄给就在四川的宣抚使王炎。这两封信到底有没有起作用呢？到底哪封信起的作用更大呢？如果这两封信，或者其中的一封真的起到了作用，那等待陆游的命运将会是什么呢？从四十二岁被罢官，到夔州任满，长达七年的人生低谷，陆游会不会在四十八岁这年迎来他真正的“柳暗花明”呢？