从元丰三年（1080）二月一日到达黄州，到元丰七年（1084）四月七日别去，苏东坡一共在黄州度过了四年零两个月。
在这四年多的时间里，苏东坡的生活全然变成了农人的日常。
当身体劳累到一定程度，精神的痛苦似乎就减轻了。
此时，苏东坡已经能够正视发生在自己身上的那场悲剧。
他对自己目前的躬耕渔樵生活感到满足，甚至再度开始最具苏东坡风格的自嘲：
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉筍香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。（《初到黄州》）
这意味着苏东坡天性中的乐观豁达又将复活了。
到黄州时间既久，自稼躬耕的生活渐已适应，自食其力的劳动使苏东坡不至于再有“乏食”之虞，苏东坡的心情已不似初到黄州时那般沉重孤苦。
既无公务，又不敢多作诗文、与人交往，苏东坡的目光自然开始投向黄州的山水。
“扁舟草履，放浪山水间，与鱼樵杂处，往往为醉人所推骂”（《答李端叔书》），苏东坡在“放浪山水”之际继续治疗他的悲伤。
经过忧馋畏讥、家门凋落、贫病交加的磨难痛苦后，苏东坡迎来了元丰五年（1082）出游的**。
他蛰伏已久的心灵与生命力将要再次彰显和爆发。
从这一年开始，鄂东名山大川、历史陈迹、仙境居所，将要迎来这位天才的洋溢热情，而它们也将因为苏东坡的存在更为鲜活地出现在世人眼前。
一个更为旷达和快乐的苏东坡将要出现了。
痛苦既然没能打垮苏东坡，他便要高唱凯歌回来了。
他唱了一首《定风波·三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词》。
莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。
黄州三月，春寒时节，苏东坡前往黄州东南三十里的沙湖买田，并游兰溪。
不料骤雨突降，大雨“穿林打叶”，其猛急非比寻常。
下雨避雨是人之常情，更何况“雨具先去”。
同行皆狼狈，纷纷逃窜避雨。
一阵风起，寒意阵阵。
而苏东坡并不避雨。
他拄着竹杖，穿着芒鞋，在风雨之中“吟啸徐行”。
也许，此时的苏东坡，想起了衙役的侮辱，人情的冷暖，友人的疏离，耕种的艰辛。
想起曾经经历过的痛苦，如同眼前的“一蓑烟雨”一般。
虽然痛苦冰冷，却终究会过去。
一会儿，雨过天晴，山头斜阳升起。
“谁怕？一蓑烟雨任平生”，这便是倔强的苏东坡，这便是“谁道人生无再少？门前流水尚能西”的苏东坡。
苏东坡最爱去的地方是黄冈赤壁。
黄冈赤壁位于长江边，波涛汹涌，江岸峭拔高峻，变化万千。
苏东坡经常去赤壁游览，浮想联翩，想象若干年前那一场对鼎足三分具有决定意义的战争。
正值建功立业的壮年却遭沉重打击，青春已老，前途未卜，苏东坡的心境与当年鏖战赤壁的豪杰遥相映照，无限感慨。
从夏天到秋天，苏东坡频频登临并三咏赤壁。
博学多才的苏东坡当然知道黄州赤壁并非“赤壁大战”的真正战场，他写信给范子丰说：“黄州少西山麓，斗入江中，石室如丹。《传》云‘曹公败所’，所谓‘赤壁’者。或曰非也。”
但他是这样灵活变通，有意将之当作周郎赤壁，借以发思古之幽情，怀古伤今，把对宇宙、历史和人生的感悟，都倾注在黄州的历史陈迹里，倾注在黄州赤壁的清风、明月里。
“赤壁何须问出处，东坡本是借山川。”
前后《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》等三篇诗文，是黄州苏东坡的全部心境。
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）
这首词，开头就把江水、浪花、千古风流人物融成一体，其急迫和焦灼，既是眼前实景，又似东坡汹涌的内心。
那些已然湮没的“风流人物”、“三国周郎”，如同苏东坡难酬的报国壮志。
结句“人生如梦，一尊还酹江月”充满感伤和悲愤。
自东坡后，黄州赤壁成为人们凭吊三国英雄的常去之地，而嘉鱼县东北江滨真正的赤壁战场反倒少人问津了。
元丰五年（1082）的秋季与冬季，东坡连续两次携友人到赤壁游览，写下了传诵千古的前后《赤壁赋》。
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。（《赤壁赋》）
这次赤壁游中，吹箫客是杨世昌。
杨世昌是绵州武都山的道士，算是东坡同乡。这年夏天，他云游庐山，取道黄州看望东坡。
杨世昌擅吹箫。七月十六日，东坡邀杨世昌及几位朋友泛舟于赤壁之下。
夜色深沉，东坡不由吟起《诗经·陈风·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮！”
仿佛被诗人引动，一轮明月很快便自东山而起，月色中江面明亮而苍茫，东坡们的孤舟如在万顷烟波之中，“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”颇有出尘之感。
杨世昌随即吹箫助兴。
箫声呜咽哀伤，东坡愀然变色，于是有二人一番对答。
主客对话本是汉赋传统写法，但东坡此赋，却是假借二人之往还表达东坡的人生观。
在东坡看来，赤壁之战前夕，曹操亲率十万雄师沿江东下，面对滔滔大江横槊赋诗，何等威武雄壮。
“固一世之雄也。而今安在哉？”然而这一切，如今又何处去寻？
“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
比之千年流淌不尽的长江和亘古如斯的明月，人是多么的渺小，人生又是多么的短促。最终不变的，唯清风明月而已。
《后赤壁赋》则是这样写的：
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈，顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可久留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥，适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。
须臾客去，予亦就睡，梦一道士，羽衣翩跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。呜呼噫嘻，我知之矣！畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。
东坡作文，变化多姿，即使是同样的题材，也定会有不同的主题和表现形式，两篇《赤壁赋》堪称典范。
东坡后一次携友游览赤壁在数月之后。
时已入冬，景物萧瑟，唯一不变的是天上的明月，于是苏东坡便从明月写起。
是夜东坡已准备回家了，因为“霜露既降，木叶尽脱”的萧条冬夜并不是出游的好时机。
然而行走在黄泥坂上的东坡看到自己的人影，抬头一望，正见明月当天，觉得不该辜负了如此的良夜。
“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”
正巧同行的客人在黄昏时分刚捕得一尾鳜鱼，夫人王闰之又很凑趣地取出一斗收藏已久的好酒，于是东坡就兴冲冲地带着酒肴，重游赤壁。
冬季江水大落，原来没在水中的岩石顿现峥嵘，耸立岸边的赤壁变得更加峭拔。距离上次游览才过了三个月，江山风景已面目全非。
于是东坡舍舟登岸，挽起衣襟，攀上赤壁危崖，俯视幽深的江水。
他在山顶上独立长啸，四周的山谷回声震**，划破了夜空的寂静。
他忽然觉得寂寞与恐惧，便下山回到船上，解开缆绳，让船随意漂流。
半夜时分，一只孤零零的仙鹤从江东飞来，它戛然长鸣，掠过船头向西飞去。
不久客人辞去，东坡也就入睡，他梦见一位身穿羽衣的道士，问他此游兴致如何。
与前赋不同，《后赤壁赋》中仅有写景叙事而没有一字一句的议论。
在萧瑟的冬夜乘舟游于绝壁之下，独自一人攀上险峻陡峭的山崖，东坡究竟在寻求什么？
那种“悄然而悲、肃然而恐”的心情真是山鸣谷应的夜景所引起的，还是深藏着他的现实感受？
玄裳缟衣的仙鹤与羽衣蹁跹的道士究竟是谁？
没有人能够回答。
我们只知道，在那个赤壁的夜晚，东坡领悟了不同的人生真谛。
乌林赤壁事已陈，黄州赤壁天下闻。东坡居士妙言语，赋到此翁无古人。