别离，是人生司空见惯的事，也是做人最痛苦而不能免除的功课。

苏轼人生的第一次痛楚别离发生在凤翔。

宋仁宗嘉祐六年（1061）冬十一月十九日，地冻天寒，苏轼离开京城踏上了去凤翔府的路。

他走了二十多天终于到达。

苏轼与凤翔的缘分，始于冰冷。

凤翔在苏轼的记忆里，也总是与寒雪相连。他在凤翔的诗词作品，也似乎因了冰冷的浸润，带些萧索和寒意。

嘉祐六年（1061），初冬，二十六岁的凤翔判官苏轼站在冰雪覆盖的平原之上，凝视天空中南迁的雁群徐徐飞过。

天气寒冷，大雁有时飞得很低，甚至贴地掠过，而在皑皑白雪之上留下了一些依稀可见的脚印。

这样的景象，在凤翔，甚至在中国的许多地方再平凡不过。

然而，这样的景象激**了苏轼青春的内心。

一种领悟侵扰了他，如此强烈而不可遏制，于是他提笔给弟弟苏子由写了一首诗《和子由渑池怀旧》，此诗那样美而富有空灵的意境，成为苏轼人生领悟的代表之作。

诗是这样写的：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还知否，路长人困蹇驴嘶。

在年轻的苏轼看来，人生的际遇，如大雁飞掠时雪地上的不经意留痕。漫漫人世，无论悲喜得失，当雪地上的痕迹依然新鲜如初，那留下痕迹的大雁早已飞去，不知所踪，而至于春梦了无痕了。

苏轼自最平常的意象中领悟了人生强烈的幻灭。

然而并非每个人都能如此领悟。

这首诗，原本是苏轼与子由的一首和诗。

苏辙原诗《怀渑池寄子瞻兄》如此：

相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。

兄弟俩的诗歌里都提到了一个地名：渑池。

这是个在苏辙人生中带有诡异色彩的地方。十九岁时他曾被任命为渑池县的主簿，因考中进士未实际到任。

嘉祐元年，苏辙和苏轼随父同往京城应试，再度经过渑池。

苦读多年、求取功名而来的父子三人踌躇满志。

借宿渑池这样赫赫有名的战国时代秦王大会诸侯之地，兄弟俩自然按捺不住一腔豪情，曾经提笔在墙壁题写诗句。

当时三人借宿之地是座寺庙，接待他们的是老和尚奉闲。

后苏轼曾重访渑池寺庙。

奉闲业已圆寂，成了庙后一座坟塔，墙壁已朽，当初的字迹亦无处可寻，正所谓“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”。

故渑池虽只在意想里或旅程中短暂出现，但在苏辙的记忆中尚有特殊意味，也似乎喻示着人生中的一些无常际遇。

对比兄弟俩的诗作，不同的性情与才情值得玩味。

苏辙的诗歌，重世俗感情。

他写兄弟俩终于在郑原野上话别，彼此都担忧前路艰难。自己骑马前行复归，在大梁田间恋栈不去，思想远行的兄长已翻过崤西古道，难以追寻了。

他于是心乱如麻。

一会儿默想此地的百姓该不知自己曾经做过渑池主簿罢，一会儿又想起当年和父兄歇宿僧房共题壁诗。

之后他的思绪再度回到兄长苏轼身上。

他叹息着挚爱的兄长独行寂寞，然而，前路迷茫无可寄托，只有骓马在空中孤单嘶鸣。

显然，苏辙的诗歌，也隐藏了一些对人世缘法生灭的感叹，隐隐约约流露了对人世偶然的感受。

却仅止于此，不遑深论。

苏轼的诗，依然建立在对世情的描写之上。

他在诗歌的末尾问弟弟子由：

你还记得吗？当时我们骑的马匹死于二陵，我不得不骑着小毛驴行走在那崎岖不平的山路上。

路是那么遥远不知尽头，人是那么疲乏而没有希望，那瘦弱的小毛驴也发出阵阵疲惫的叫声。

这样的写法，与苏辙何其相似。

然而，苏轼是永远不会被困于简单的世情的。

他总有一种能耐，能超脱于外，达到一种宇宙观的高度，仿佛从灿烂的银河俯瞰人世的悲欢。

因而，他笔下的人生离合，就被赋予了“飞鸿雪泥”这样优美而蕴藉的意象，从而使人世的虚幻与苦难得以被审视、被体验、被超越，有了普遍的哲学意义。

苏轼诗歌的后半段，由两件具体的事情构成。

一是与老僧奉闲的一段过从，以老僧的仙去，题诗墙壁的毁坏，表示世间一切都有生灭，同时与飞鸿东西而去相对应，展现一种虚无的人生走势。

而诗歌的末句，则以曾经历的“路长人困蹇驴嘶”式的困窘艰苦做结，表明即便是痛不欲生、令人刻骨铭心的人与事，最终也归于虚无。

这种认识里饱含了苏轼复杂的人生体验和态度。

一方面，他对幻灭感到痛苦，承认这幻灭，也就承认了人生的荒诞可笑。

另一方面，他又因为有这样的认识而获得了更加坦然的心境，从而能放开怀抱，追求更自由、超越的处世姿态。

二十六岁时，苏轼的人生观和世界观似乎已经成熟了。

他未来虽然历经沉浮，曾站上人人艳羡的生命之巅，也曾落入横死的边缘，彷徨无计。

但他的解决之道，都在这首诗歌里了。

苏轼写这首诗时，仕途刚刚开始，而且一直到那时，苏轼的人生皆春风得意马蹄疾，非常平顺。

苏轼何以在这个时间写下了这样的领悟？

因为，去凤翔任职，是苏轼人生的第一次独立的冒险。

苏洵三父子在京师引起的那些震**已经化为涟漪了。

他们三人合力造成的绚烂景象，如今已经在皇帝、朝廷和臣民们心中留下了深刻的印记。

人们开始仰望，同时也开始期待。

完美的出场，巅峰的晕眩和极致美妙使这三父子成为众矢之的。人们在猜测北宋朝最天才的三个同姓男人给其带来怎样的绵长福泽。

然而，对于苏轼而言，这一切都不重要，他正忙于处理某种未能预料的痛楚。

苏轼天生热情，因而，无论他具备怎样的慧根，对仙佛之道有怎样天生的向往，他始终窥不破人世的情感牵绊。

凤翔任职，他将带妻子王弗前往。当然，王弗是极好的伴侣，通情达理而又干练。

然而，她不能提供苏轼对情感的全部需求。

父亲已是鳏夫，兄长即将做官远去，子由应当也愿意留在京师照顾孤身一人的父亲。

“明日隔山岳，世事两茫茫。”苏轼的失落是这样溢于言表，他将不得不与挚爱的弟弟子由长久分别了。

当苏轼在黄昏的郑州西门外与弟弟道别，他的内心一片黯然。

凝望着衣着单薄的弟弟在雪地上骑瘦马而返，苏轼不禁心潮起伏。他不愿立刻离去，贪婪地一再张望。

直到弟弟戴着帽子的头颅在低陷的古道上隐现起伏，渐行渐远，最终变成一个黑点，消失在茫茫的远方。

苏轼这才萧瑟地转过身，踏上更加茫然的仕途。

这种心情，化为他到任后写给弟弟的第一首诗《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》：

不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。归人犹自念庭帷，今我何以慰寂寞。登高回首坡垄隔，但见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君如此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。”没有一种别离是轻易的，也没有一种别离的痛苦能设法避免。世间一切人事，有来的一日，便有去的一天。

飘忽的岁月里，多少别离如雨，不期而至。

苏轼敏感而热情。

过去许多年，他们父子三人为着远大的志向，义无反顾，共同努力。直到他如愿以偿登上仕途，面对与弟弟的分别，要到真正分别的刹那，他才能痛切地感受到政治生涯的深长意味。

古人做官，许多光阴都花费在奔波的路上。

倘若先后官职所属地相隔遥远，他们甚至要一年半载才能到任。

与亲人的分离，孤单旅途的劳顿正预示了仕途的艰辛，也消磨了苏轼牛刀小试的喜悦。

但有一人，自这次凤翔之行，追随苏轼二十年。

这位有幸见证苏轼天才半生的人叫马正卿，字梦得，河南人。他与苏轼同岁，比苏轼小八天，身世堪怜。

苏辙《赠马正卿秀才》记述他：“男儿生可怜，赤手空腹无一钱。死丧三世委平地，骨肉不得归黄泉。徒行乞丐买坟墓，冠帻破败衣履穿。矫然未肯妄求取，耻以不义藏其先。辛勤直使行路泣，六亲不信相尤愆。”

但就是这位马君，在此后苏轼的浮沉里不离不弃。