上个世纪三、四十年代，四川还是一个地广人稀的神秘处所。省内大都被原始森林覆盖，纵然是千里沃野，人烟相对稠密的川西平原，也要好远好远才有一个林盘，而这些林盘又全都被一团团绿得发黑，墨染似的森森古木和蓊郁的翠竹纠缠隐映其间。蜀境之内阡陌遮断，窄小的公路或稍宽的碎石驿道，像长蛇一样在一片浓绿的田野、林间蜿蜒出没。行走路上，视线一般不超过二、三十米；城镇也都被遮盖得严严实实，往往要抵达城门洞下，才发现要进城了。

作为川省首善之区的省会成都，也是如此。城内河流纵横交错，茂密的树木像是撑起在成都上空的一把把绿色大伞，将天空都染绿了。青羊宫、武侯祠、草堂寺这样的名胜古迹地，完全置身于森林中。就连离盐市口、春熙路这样的闹市区仅一步之遥的祠堂街、圣灯寺这样的市中区，也都是森林簇拥，流水淙淙。而倘若向西或向东，只要一过了当年留下了司马相如与卓文君缠绵悱恻的琴台路、駟马桥，那就更是一派田园风光了。万瓦鳞鳞的成都，完全置身于森林的遮蔽与流水弹唱的清韵中，从早到晚，一年四季；所有的市声，刚刚制造出来，就立即被绿色的森林与淙淙的流水吸吮得干干净净。当时的成都，是世界上任何一个森林城市都无法与之媲美，无法望其项背的温柔富贵之乡，美丽幽静的名城。

就在1932年冬天的这个晚上，夜幕刚刚降归，在田颂尧29军约三万军队控制的以文殊院为中心的成都北门一带，战争虽然停止了，但是战争的氛围仍然浓烈。29军与24军已经达成了就地停火协议，但毕竟还没有签署正式协议。这里那里仍不时可以听见一声两声不知是走火，还是什么原因发出的枪声。好些街头用沙包临时搭建的堡垒和这里那里设置的栅栏、路障也还没有撤去。

29军军长田颂尧由他的兄弟――29军警卫旅旅长田泽孚陪同，由副官带两个精干弁兵，分乘两辆“福特”牌轿车，悄悄离开战时临时司令部文殊院，一路往西，朝驷马桥方向而去。

近段时间简直没有睡过一场好觉，吃过一顿好饭，瘦了一圈的29军军长田颂尧终于安下心来了。他将身子斜靠在沙发坐垫上，随手拉开了窗帘，注意观察这一路的情景。从文殊院到驷马桥这一段街市，称为北道的起始点，原先也还热闹。出了驷马桥，就上了北道――川陕公路，这是一条陆路出川的必经之道。退回去七年，他和刘文辉、邓锡侯刚刚占了成都，设立三军办事处，三军分治成都之时，这一带就是他的防区。那个时候，这一带华灯初上时非常热闹，夜市红火，游人摩肩接踵。七年过去了，成都的市政建设，没有一点进步，最近更因为“省门之战”，尽管只有十天，好些地方都被战火毁损得不像个样子。堪称成都建设史上华彩名篇的春熙路、商业场，也都还是杨森在成都当政时修建的。一路看去，在他管辖的这一带，长街两边带有民清建筑特色的鳞次栉比的店铺，因为有夜的掩护，不见了白天的破烂，但大都关门抵户，一片阗寂黑咕隆冬。中间有些被炮火打中，毁掉了的店铺、居民屋舍无不墙倾顶去，屋椽焦黑，在这刚刚浮起来的夜幕中，像是一个个披着黑色丧服的老人，妇孺站在路边，伸出焦黑的残肢断臂，无言而苦痛地述说着战争的惨烈和带给他们的痛苦。

也有不怕死的吃了上顿无下顿的穷人，迫不及待地上街做起了小生意。他们蹲在阶檐下，点起一盏盏小灯笼，卖起了胡豆、花生、白斩椒麻鸡……稀疏的灯笼，飘浮在显得空旷的寒夜中，像是坟莹中飘忽的几点萤火，像是孤苦的泪。

目睹此情此景，田颂尧心中是复杂的。最后一线天光，透过玻窗浮进车内，田家兄弟的相貌已经模糊了，只能看出一个大概的轮廓。田颂尧、田泽孚虽是一母所生，但相貌性格都迥然有异。前者白胖，显得很和气；后者精瘦肤黑，显得肝筋火旺、厉害。但是，如一句哲言：人不能貌相，海不可斗量。田泽孚的能量哪能同其兄田颂尧相提并论！简直就是天上地下，没有田颂尧哪有田泽孚，田泽孚不过是在其兄手上混碗饭吃。田颂尧能从川省简阳县一个普通的耕读世家走出来，早年加入孙中山领导的同盟会，在保定陆军军官学校毕业后，一步步走到今天――国民政府第29军军长，谈何容易？！

社会上对田颂尧的评价一直模糊，给了他个“冬瓜”绰号，带有相当的嘲讽不屑意味。“冬瓜”是一种菜，用刀一打皮就可以下锅煮来吃，“霉得起冬瓜灰”更是川人的一句常用语，形象而含蘊，体现出川人的机趣。田颂尧的绰号“冬瓜”与刘文辉的“多宝道人”，邓锡侯的“水晶猴”相比，简直不能相提并论。同是国民政府的军长，同是保定军校毕业的同学，而且田颂尧的实力不俗，仅亚于二刘（刘文辉、刘湘）何以如此等而下之呢？这有两个原因，一是他的形象，长得白胖，脾气好，肉扯扯的，给人削了皮冬瓜的联想；二是他为人低调。但凡是接触过他的人，对他有一定了解的人，却不这样看。问起他们对田颂尧的看法，也往往用一句川省乡间流行的俚语给了准确的说明：“笑官打死人！”这才是对田颂尧其人准确的认识，入木三分的刻划和评价。要不，何以解释一介布衣，没有任何社会背景的田光祥能爬得如此之快之高！

而这会儿，田颂尧心中充满了痛苦与惆怅，内心非常矛盾。马上就要离开成都了，这对于他断难割舍！成都，对于他和同他一样的刘文辉、刘湘、邓锡侯等等这些一方诸侯，四川军阀，决不仅仅代表一个地名，而是混合着光荣、实力、理想、荣耀、权力、希望等等说不清道不明的发光体，期望所至。不说远了，就从民国肇始算起，熊克武、刘禹九、杨森……哪一个想当四川王的权贵军阀，没有染指过成都？成都，对于他和刘文辉、刘湘、邓锡侯以及先前匆匆而过的熊克武、刘禹九、杨森等人都是一个最好的舞台，最好的港湾。四川从古至今都是一个僻安一隅，成就帝业的好地方，成都就是帝宫。不管是谁，占稳了成都，夯实了成都，无论他称不称王都是王，都可以“挟天子以令诸侯。”这么些年来，他和刘文辉、刘湘、邓锡侯又有一比，好比是一艘艘战船，都曾躺在成都这个温柔富贵的港湾的里休整，窥测方向，以求一逞。刘湘这艘战早就驶向了重庆，可是早晚还要再驶回来。刘湘再回来，就没有其他战船停靠的地方了。

而他这艘战船，马上就要驶离成都了，驶离成都就意味着以后再也不能回来了。这是多么地悲哀！一个失望的浪头从心上涌过。蓦地，一个光冕堂皇的将军，随即转化为身披袈裟的成都昭觉寺住持的清云大法师，出现在他痛苦脑海的末梢，给他无限的想象和安慰。他今夜就是出城去昭觉寺拜望清云法师的，他还没有见过法师。可是，他无论如何无法将一个在蒋介石身边出入参乘，极得蒋委员长信任的将军，同一个在暮鼓晨钟，青烟缭绕中坐而论道，苦寂参禅，手捻佛珠的法师联系在一起。

也许，佛学同各种各样失败者的心绪有种天然的联系吧？不然，为什么总是说佛学会救苦救难、普渡众生呢？前天，他偶然得到一本《东方》杂志，这是一本发行量很大，有众多读者，影响很大的杂志。杂志上有篇文章，标题就很吸引人，叫《遁入空门的将军》，他当即就看了。说现在的川西名寺昭觉寺住持法师清云本姓曾，浙江人，广东大学哲学系毕业后，又进了黄埔军校，毕业后走上从军之路，顺风顺水，家庭也很幸福。可就在他前程无量时，却突然挂冠而去，出家了。这让田颂尧感到震惊而又好奇，印象极为深刻。是什么原因让一个堂堂的中央军少将，舍弃锦绣前程，舍弃妻儿，舍弃幸福的家庭生活而遁入空门呢？他想起了自己老母亲对佛教的虔诚，老人家一年四季吃斋礼佛，从早到晚，没有一天一刻休停。难道佛学真的有那么大的魄力吗？真的可以洞烛幽微，引领任何一个人隐秘的灵魂脱离苦海，抵达极乐的天庭吗？田颂尧不禁回忆起他看过的那篇文章来。田颂尧有惊人的记忆力，他记得那篇文章，是一个叫闻以的记者写的，文笔精练而形象，显然是个作家型记者。全文分三部分，他读过好多遍，文字也不长，最多三四千字，他读得倒背如流，至今都可以清楚地记得。他开始在思想上过起那篇文章来：

曾云山，1903年生，浙江省三门县人。父亲是清末秀才，精熟四书五经，对佛学造诣颇深。曾云山一路走来一帆风顺，1921年在广东大学哲学系毕业后，目睹神州大地军阀割据，满目疮痍，便愤而投笔从戎，当年考入黄埔军校步兵科第五期。他决心效忠于孙中山先生，用枪杆子打出一个光明幸福的新中国。毕业走上从军道路的他，因为能干……很快由一个下级军官步步递升成为少将。时日本在我东北步步为营，鲸吞蚕食，“九一八事变”之后，日寇更是公然占我东北三省，且有南下之势……曾将军对委员长之对日采取不抵抗主义不解，不满，在痛苦之际，萌生了出家之意。

第二部分《割断情丝，皈依佛门》写得更是精彩――

就在将军思想痛苦，萌生出家意念之时，一夜突然做了一梦，梦见父亲驾鹤西去。驾鹤西去的父亲看着他，笑吟吟的扬起手中拂尘说，云山你有慧根，宜早投身佛门……曾将军一惊醒来，此时正打三更。第二天家中有电报来，告之父亲昨夜仙逝。是了，将军喃喃地说，是我该去的时候了。

……悟道的将军站在慈云寺澄一法师面前，双手合什颔首，请求法师指点迷津。

请问将军，你难道穿着军服还想进入佛门？澄一法师问。

那如何是好？曾云山似有所悟，微微一怔。

世事沧茫，苦海无边，及早抽身。打坐在蒲团上的法师，一手捻着佛珠，一手端起，说，我看你还是尽快脱下军装，披上袈裟吧，阿弥陀佛。

将军再有所问及，法师却已端起双手，双目微闭，口诵佛经，似已入定。将军回去后向他所供职的国防部上峰请长假，不准。他又直接向蒋介石告假，也不准。为难之时，父亲的至亲好友，对佛学很有研究的全国救济委员会负责人屈映光闻讯来了，给他献上一条锦囊妙计，说委员长不是讲忠孝礼仪吗？你可直接向委员长报告，说是父亲去逝，借回家奔丧之机，一走了之。此计虽定，但曾云山心中沉甸甸的，不忍对家人吐出一个走字！他已有四女一子，妻贤惠，小儿女可爱。为父的责任，夫妻情义，如何割舍？与他交情甚好的张发奎将军见他一边柔情似水，一边去心如铁，便长叹一声说，既如此，你就放放心心去吧！你家眷的贍养费不成问题，我拨出一笔钱来给她们就是了……

曾云山瞒了妻儿，悄悄挂印出家了。在飞檐斗拱，竹木掩映的寺庙中，他披上袈裟，暮鼓晨钟，潜心学佛养性。可是，他的妻儿在苦苦寻觅他，终于，一纸来自“另一国度”的妻子的信飞进了他出家的寺庙里，飞到了曾云山的手中。妻要他过年务必回家看看，她因为思念出家的丈夫，又要照顾五个嗷嗷待哺的年幼儿女，忧思加上劳疾，已得了严重的肺病，恐不久于人世。厚厚的信纸，沾满了绵绵的情绵绵的泪，住持法师看他一连几天神思恍惚，便训诫道，你六根未净。我看你还是到成都昭觉寺去吧，离家越远越好，立刻启程。

到了成都昭觉寺的曾云山很快忘掉了一切世俗，成了密宗13代法师能海的得意门生。丰富的学识，加上聪颖、勤奋还有对佛学虔诚，几年后就声誉鹊起，成了名噪一时的韶觉寺住持清云大法师云云。

“哥！”田泽孚一声唤，将思绪沉浸在北门郊外昭觉寺中清云法师身上的田颂尧唤醒，他这才发现，车已过驷马桥出了城，两辆车前后相跟，奔驰在川陕公路上了。

“哥！”见田颂尧调头看他，田泽孚兴致勃勃地问，“听说这駟马桥因司马相如与卓文君的爱情故事而起？”田泽孚没有多少文化，头脑简单，只知打打杀杀，不过，他对其兄相当忠诚感激。他知道，他这个29军独立旅旅长一职，就是其兄对他的看顾，是因人设事设职。这点，田泽孚心知肚明。独立旅的职责，是对军部负警卫责任，但他心里要警卫的，其实也就是其兄一人。他心中同时认为，其兄田颂尧文韬武略，当今奇才，是田家千里驹。他曾经私下考证过田这个姓氏――田乃北方姓氏，是陈姓的分支。西周时期，田氏最早的祖先，当时姓陈，去了山东齐国。以后这个“陈”改姓田，再以后，田完、田常父子掌握了齐国的最高权柄，所谓“田氏代齐”。田橫、田忌、田单等人都是以后传诸久远的名人――他们是壮士、名将、名相。其中，最为有名的要数田单的火牛阵。他曾费了好大的劲，想求证他们简阳田氏一门与山东古代田单一门的关系，却始终不得要领。

什么时候了，还有这样的兴致？田颂尧听其弟这样问，心想。他知道，其弟最爱听的就是这些从古至今绵绵悱恻的爱情故事，兴趣单一。也怪，一个武棒棒竟有这样的闲情雅志？“人不缠绵情缠绵”――这是他深为依重的副手，29军副军长孙德操有次不知怎么说起泽孚时的笑言一句，想想还真是的。

他们兄弟感情好，田颂尧不忍败坏了泽孚的兴致，这就打起精神，给他讲起駟马桥个桥名的由来：司马相如，同临邛（今邛崃）巨富卓王孙新寡的女儿卓文君，相识相爱私奔回成都，这些就不说了。一出川戏《凤求凰》，演绎得相当精彩。看田泽孚连连点头，知道这其中的含意是，这我知道，接着讲下去。

卓文君跟着司马相如私奔回了成都，马上就陷入生活的窘迫之中，出生于酒乡富贵人家的卓文君二话不说，在成都琴台路开了一个酒馆，所谓相如治酒，文君当炉是也。日子飞快地流逝，大比之期在即。司马相如要上京赶考去了，卓文君将他送到驷马桥，当然，当时不叫驷马桥。美丽贤淑的妻子对丈夫说，郎君考完即回，是否考中不要太在意，夫妻团聚要紧。然而司马相如在意，非常在意。他对卓文君说，此次上京赶考，不坐高车驷马回来见你，誓不为人。果然，司马相如在长安以一篇《蜀都赋》一鸣惊人，受皇帝钦点，《蜀都赋》一时引洛阳纸贵。然而，当了大官，名利双收的司马相如却乐不思蜀了。他身边美女如云，久而久之，竟产生了休妻再娶的念头。于是便写了‘一二三四五六七八九十百千万’共一十三个数字的一封信，派人送给卓文君。卓文君看完丈夫的来信，明白了丈夫的用意，心中难受，回了丈夫一封信――

“一别之后，两地悬念，只说是三四月，又誰知五六年，七琴弦无心弹，八行书无可传，九连环从中锉断。十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不尽，百无聊赖十依栏，重九登高望孤雁。八月中秋月不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，急匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断。郎呀郎，巴不得下一世你作女来我作男。”

司马相如接信后，深为卓文君的忠贞爱情感动，也为卓文君的才思敏捷所叹服。往事依依，历历在目，从此打消了休妻再娶念头，于是乘高车駟马回到成都，将卓文君接到京师，同享富贵――駟马桥，由此得名。

“哎呀！”田泽孚听完，犹如打了一个精神牙祭，呀然有声。这时，在惨淡的昏昏月光下，公路右前方，那座坐落在收割了庄稼显得荒疏萧瑟的一坝田野尽头，占地广宏，四周有黑森森古木簇拥中的川中名刹昭觉寺已经遥遥在望了。

汽车停在了门外，寺里这时正在做晚课。暮鼓清越，略带寒意的初冬之夜的风，越过高墙，送来了寺中众多僧人整齐而喉音含混低沉的唱经声，昏昏月夜中庞大的昭觉寺，似乎在朝什么地方神秘地潜行，这就更是凭添了种种神秘。守门的小沙弥，何曾在这个时候见过有小车停在寺门外，两部小车上又下来了背枪的军人，十分骇异，这就上前拱手问询。佩上校军衔的田泽孚走上前去，俯身小沙弥耳边一阵如此如此。