三枚金牌得主伏明霞,并没有希望谁会记得她。当然,这位头发乱糟糟的中国跳水明星是巴塞罗那奥运会最年轻的金牌得主,只有13岁,在亚特兰大奥运会又一举拿下两枚金牌。18岁的时候,她在辉煌中退出,轻声说精神感到很疲惫。这位天才以为,她的光荣日子应该画上句号了。即使今天备战悉尼奥运会,她仍不强调自己的天分:“我现在年龄偏大,又比较胖。”22岁的她开玩笑说,“我过时了。”
无论如何,现在还是有了结论。不管她自己怎么怀疑,要战胜这位曾经风靡巴塞罗那和亚特兰大的小女孩是一件高难度的事。她的跳豆型动作已经成长为优雅的水上风景,使这位跳水老将得以凌驾于敏捷的年轻对手之上。她的对手,有的已经跳出了当年她独家所有的高难度动作。
伏明霞从来没有想过会再战悉尼奥运会。1996年比赛之后,她离开泳池,投入平常的生活,在著名的清华大学念管理学。2年来,她从没登上过跳板。“我最不想做的事情就是跳水,”她回忆说,“我只想成为一个无忧无虑的孩子。”
对于中国的运动员来说,童年是一种牺牲。一个又一个的年轻运动员被艰苦地缔造出来。柔韧性最好的人被安排练体操和跳水,瘦高的则去打排球。伏明霞7岁就加入了跳水行列,几年后进入北京一所体育学校。因为想家,她哭了好几个月。但经过每天9小时的训练,她变得完全忘我,而且无惧。
很快,伏明霞在跳水时,可以十分贴近地掠过跳板,切入水中,有时短发还扫过跳台的边缘。她每年见父母一次。偶然到家乡湖北进行跳水交流时,她从跳台上扫视观众,寻找父母的身影。通常,伏明霞只有在更衣室看到母亲留下的仔细包好的包裹时,才知道他们来过。
1998年,在一次上经济学课的时候,这位奥运海报女孩走神了——谁没有走过神?
——她认识到跳水其实很好玩。她怀念水,怀念从空中呼啸而下的欢愉,怀念滑进水中而几乎没有激起一点水花的美妙感觉。“休息过后,跳水的压力没有了,”她说,“我意识到自己热爱这项运动,而且可以用自己的方式进行。”
复出不到一年,今年1月,她凭着清新的动作赢得世界杯跳水比赛的银牌。金牌得主是18岁的同胞郭晶晶,她是伏明霞在单人赛中的主要对手,也是双人跳水赛中的搭档。“郭晶晶是中国的新星,”伏明霞微笑着说,“但别忘了还有大姐姐。”
这一次,伏明霞并不是为国家而跳,也不是为教练、为支持者而跳,而是为她自己。训练从9小时缩短为更可控的5小时。“为训练而训练是无目的的。”伏明霞嚼着口香糖说。她在训练时播放流行音乐,重点突破技术难关,使训练过程更活泼,以期战胜郭晶晶。
伏明霞的反叛有多种表达方式:接受采访时,脸色沉闷的教练不在身边;晚上9:30的夜宵禁令对她也不起作用,因为她要出去喝冻咖啡。男孩气的碗状发型被长发所代替,还有引人注目的锁和时髦有趣的装束:紧身T恤、背囊和不系鞋带的NIKE鞋。
尽管过去成就辉煌,伏明霞的工资还是很少——每月120美元——虽然她和NIKE签订了赞助协议。如果她在悉尼赢得金牌,就可以得到6万美元的收入,但她坚持说金钱并不是她的动力。“在巴塞罗那和亚特兰大获胜时,我还是个孩子,一切都太容易了,”她说,“但如果我在悉尼赢了,那将是完全由我自己赢来的奖牌。”
她顿了一下,用手拨了拨染了色的头发,咧开嘴笑了。“另外,如果人们记得我的话,我不希望他们记住我的旧发型。”长大后的伏明霞,正走向悉尼的跳板。她已经做好了准备,向所有人展示一个真实的自己:勇气、优美、时髦。