在耀眼的体操运动中,有一个诀窍:即使动作失误,也要向裁判展现一个大笑容。但在2000年9月的奥运会上,杨威顺利完成表演后,喜不自禁的表情却绝对真实。中国男子体操队获得金牌,结束多年来的挫败,而过去一直严肃自制的队员都越来越放松,在赛场上互相击掌,就像在国宴上互相敬酒。甚至连未被看好的可爱的女子体操队,也再次展现实力,出人意料地争到团体铜牌。“放松一点,就可以做得好一点。”两度参加奥运的刘璇说,每位队员表演完,她都给一个大大的拥抱,“所以我们决定放开心情,玩得开心点。”
放松?开心?这是那个在巴塞罗那和亚特兰大饱受挫折,连稳拿的男子团体金牌也丢掉的中国队?在悉尼,中国队员又笑又叫,还体现出体育精神,为一场势均力敌的乒乓球赛中的台湾队员鼓掌,又帮忙让观众安静下来,好让匈牙利举重运动员集中精力向世界纪录冲刺。
这颇具戏剧性。早在两个星期之前举行男子第二轮资格赛时,中国体操队员仍然十分紧张,以第二名进入决赛。教练黄玉斌知道必须有一些革命性的做法才能调动起队员的士气,于是把悉尼的非官方格言“别担心,同志”牢记在心:“我对他们说,要成功,除了要有好的技术以外,还要有别的东西。”黄玉斌回忆说。他鼓励队员不要压抑自己,在比赛时要互相打气。“放松心情,才能对自己的能力充满自信。”
这种轻松的态度难得一见。中国经常对体育训练程序进行宣传,这套程序对柔顺的年轻人实行严格的训练,让他们为国争光。在悉尼专业化开始前不久,美国体操运动员布莱恩·韦尔森说:“尽管中国对手训练有素,但美国队全身心投入,肯定可以战胜中国队。”韦尔森的话落空了,美国男队只得第五。女队也令人失望,最终只得第四,赛后还不停地争论是谁的过错,队员们都沉浸在怒气中。全队人唯一一致同意的是他们缺乏凝聚力。“我们知道必须团体作战。”女队最年轻的队员塔沙·华伦承认。当美国队员完成拙劣的动作后,勉强地向其他人飞吻时,中国队员又是拥抱,又是拍照,就像小孩子到了迪士尼乐园。“队友就像是我的姐妹。”获得女子全能第六名的杨云说。
比赛前几个星期,官方媒体为了减弱压力,甚至降低了金牌估计数。到了悉尼之后,国家体操队的领队张健转变为临床医生:“我们让黄教练在比赛过程中与运动员聊天,减轻他们的精神压力。”张健还提醒队员不要冷落别的对手:“当然,我们想赢,但我们还应该体现奥林匹克精神,那种和谐、合作的精神。”
中国笑脸迎人,其中部分原因是为了争取2008年奥运会主办权。1993年,中国以两票之差失去了2000年主办权,为了申办2008年主办权下了很大功夫,不容有失。因此,就在悉尼开赛之前几天,中国还刷下了27位药品检测不过关的队员,而且还通过明星运动员和记者招待会,把实力最强、最具魅力的运动员推到国际聚光灯下。乒乓球教练蔡振华说:“我们要让运动员像美国篮球明星一样出名和受欢迎。”