在两位助手的搀扶下,全国人民代表大会德高望重的委员长、81岁的叶剑英于上周登上天安门城楼,为庆祝中国建国30周年发表了重要讲话。他也必须出现在人民大会堂里11000名情绪激动的听众面前,因为这是中国共产党日历中最神圣的一天:1949年10月1日,那时叶剑英和其他获得革命胜利的领导人一起都站在毛泽东身旁,而这位伟大的舵手宣布了中华人民共和国的成立,并宣告:“中国人民从此站起来了!”
叶剑英发表的30周年讲话并非只是庆祝胜利,在这次通过电视在全国范围内转播的讲话中,叶明确地说,革命的理想没能成为现实,叶剑英令人震惊地指出毛的“**”是一场彻底的“灾难”。他说道:“这是自中华人民共和国成立以来我们社会主义事业的最严重的倒退,这场‘**’使我们的国家陷入了分裂和混乱,血雨腥风,令人深恶痛绝。”已死去的林彪——一度是毛选定的接班人,以及毛的遗孀、“四人帮”的头目江青,这些人成为这场错误必然的罪人。不过,叶剑英还是清楚地指向了毛泽东本人,他声明“领袖不是神,他们不可能不犯错误,因此不应当进行神化。”
叶还批判了与毛相关的其他两项政策。提到1957年的反对“资产阶级右派”运动时,叶说:“犯了斗争扩大化的错误。”类似的,叶还指出1958—1960年的“大跃进”运动使中国的经济陷入瘫痪。叶说道:“我们犯了武断决策、浮夸、盲目地刮‘共产风’的错误。”
主席台上坐在叶后面的还有在“**”期间被打倒的许多官员。他们当中的领袖就是75岁的邓小平,他于1977年重新成为中国的最高领导人之一,这使得叶讲话能够如此坦率。现在,邓显得比以往更坚定地要挽回毛激进政策所造成的破坏,把中国带上一条不可逆转的现代化道路。在周年纪念日前夜,12位“文革”期间的受害者被提拔到中央委员会。
和邓进行现代化建设的务实风格一致,30周年的庆祝活动采取了惊人的低调。同以往周年庆祝活动不同,没有搞奢侈的焰火表演和阅兵式。不过新华社还是宣称,北京将“呈现新面貌,许多广告牌都粉刷一新”。一些广告牌上的毛主席语录将被盖住,取而代之的是道路安全标志和关于现代化建设的一些劝诫语句。北京有750万的人口,首都的节日市场专门准备了100万只肉鸡和30万只鸭、鹅、松鸡、兔子和鱼等。另外,商店还供应充足的茅台酒——一种和火箭燃料一样强劲的烈性酒饮料。
这场庆祝活动中在死后受益的最主要的人可能算是刘少奇,他是前中国国家主席。报道说,他1969年蒙冤受辱而故。有迹象表明他可能会被平反。叶剑英在他的讲话中间接地称赞了刘少奇,提到刘当权时那一届全国党代会具有“重要意义”。