春天来了，拙智园的孩子又多了几个，对我来说，一切还是老样子，能说得上话的人依然只有福恩。

黄老师说，我们得选个班长。她给每人发一张纸片儿，写上名字后，递到讲台上的一只小盒子里。

我听到我的名字一次次从黄老师嘴里蹦出来，那些我从没正眼看过他们一眼的同学们一次次为我举起胳膊。我有点意外，也感到不好意思，脱口而出？_为什么不是福恩？我的意思是，福恩在电视上的表现比我好得多。

黄老师瞟了我一眼，福恩也瞟了我一眼，两个人的表情都很奇怪。

下课后，福恩过来对我说：我不能说话，当班长得说很多话。

为什么你不能说话？你跟我不是说得挺多吗？

福恩又是一脸高处不胜寒的表情，瞟了我一眼，傲慢地跟我擦身而过。

卢园长说，拙智园要标准化，要立很多新规，比如晨读，一大早要听得到琅琅读书声，鉴于我们的实际情况，晨读要从最简单的东西开始。

我是班长，是理所当然的领读人。

第一次晨读的内容只有十个字：拙智园，立新路二十五号。

人人牢记于心，以防万一哪天有人走失了，能在别人的帮助下慢慢寻回来。

依我说，这完全是多此一举，首先他们不会走失，他们当中甚至有人连去厕所这段路都不想走；就算万一走失，他们也不会告诉人家这个地址，因为他们很少开口，即使张口，也很少有人能说出一句完整的话来。所以，当我领着他们读这两句话时，只有少数几个人能跟着我发出含混不清的声音，多数人只能顺着我的手指，望着那几个字一下一下地点头而已。

效果不关我的事，时间一到，我就带着他们进教室。因为是领读，我可以走在最前面，不必被他们压在后面走走停停急得眼冒金星。

我的生活渐渐形成规律。每天起床后，教他们读十遍拙智园的门牌号码，做做体操，早餐，然后就开始训练，直至中午。午餐后是我最幸福的时刻，我是唯一一个获准可以进入图书馆无限量看书的人，因为是捐献来的书，所以这里的书五花八门，应有尽有，我感觉自己就像老鼠掉进了米缸里。我可以在图书馆一直待到吃晚饭，代价是把翻乱的书重新整理上架。

妈妈来看我了。

她抱着一个淡蓝色的小包裹，那里面包着我的弟弟。她一见我就哭，一边哭一边把弟弟的手从包裹里轻轻拉出来，让我摸摸弟弟的手。弟弟的手真小，像一块软软的类似一口酥的小点心。

整个见面过程就是这样，我看着弟弟，抚摸着弟弟，妈妈望着我，抚摸我的全身。我们一直都在说着跟尺寸有关的事情，我说弟弟耳朵多么小，脑门儿多么大，睫毛多么长；妈妈说我长高了，手变大了，脚也变大了，连耳朵都好像变大了。

然后才问我，在这里吃得好不好，睡得好不好，我不高兴回答这些问题，就告诉她，我在这里天天看书，我看了好多好多书，我还在背字典。

她似乎并不为我的成绩感到高兴，反而哭得一塌糊涂，我汇报得越多，她就哭得越厉害。终于，我闭上了嘴，这很见效，妈妈迅速止住了哭泣。

你喜欢这里吗？妈妈的声音听起来湿湿的。

还可以。我不喜欢我们一直纠缠在我那个谎言周围，我要设法把她带开，我决定说些别的事情，就问妈妈：爸爸的工作怎么样了？

妈妈又哭了起来：他换了一份工作，但没以前好。

几个学生扛着锄头从接待室门口经过，妈妈问我：你们还要种地？一般来说，下午都是劳动课，不过最近我参与得比较少，因为我要强化训练。

训练什么？

背字典。

只是背字典吗？没有别的文化课吗？

不需要，反正又不考试。

妈妈又哭了起来。按说，我应该陪着她一起哭，但我哭不出来，我心里藏着一个大秘密，每次单独跟她在一起，我总在想：要不要告诉她？要不要现在就告诉她？但一想到秘密泄漏后可能引起的后果，又不敢说了，比如，一顿暴打是免不了的，她肯定会把我揍个半死。然后就是弟弟，因为我是个废品的缘故，弟弟才得以出生，现在我突然宣布我不再是废品了，那些人会把弟弟怎样？他们会把他处死吗？一个家庭只能有一个孩子，这是法律，这我懂。还有卢园长那里，卢园长会同意我把这个秘密告诉妈妈吗？那么好吧，还是继续保守秘密吧。一个人心里有了这么多想法，外表就很木讷很迟钝了，所以我只能呆呆地看着妈妈哭。

我猜她对我不肯跟她一起流泪有些不满，她红着眼睛瞟了我两眼，停止了抽泣，揩干眼泪去看弟弟。我也跟着去看弟弟，他正好睁开了眼睛，他的眼白是淡蓝色的，眼仁乌黑发亮，小嘴是淡淡的粉色。弟弟是我见到过的最漂亮的婴儿。

妈妈的嗓音跟刚才不一样了，变得黏稠而湿润，她把弟弟往我这边送了一下：你亲亲他吧。

我在他脸上亲了一下，他可真香啊，像热牛奶，像花，还像刚刚烤好的食物。

妈妈一脸幸福地看着弟弟，似乎暂时忘了我。

我小时候也像他这样吗？我问妈妈。

是啊，你们俩非常像，连出生时的体重都是一模一样的呢，他们都说，他几乎就是你的翻版。

弟弟皱了一下眉头，马上要发脾气的样子。妈妈赶紧从育儿包里取出一本书，是一本几乎无字的色彩鲜艳的绘本，弟弟马上变得愉快起来，盯着绘本露出了明亮的笑容。

跟你一样，他也喜欢看书。

我眼前马上浮现出那些课堂，那些课夕卜班，没多久，那些地方也会出现弟弟的身影，妈妈肯定还会像以前一样，身上挂着三四个书包，全程陪读，清早出发，夜晚方归。不知为什么，这样的展望让我一点都高兴不起来。

我冲弟弟笑笑，他也冲我挺了挺身子。

你看，他的抱被是用你的棉袄做的。你很多穿不了的衣服，都被我改成他的衣服了。

你还是给他买新的吧。我猛地想起妈妈在医院里生弟弟时爸爸说过的话：我担心他穿了我的衣服，将来会有跟我一样的命运。

妈妈的眼泪像子弹一样射了出来：瞎说！胡说八道！谁告诉你的？

卢园长及时走了进来，妈妈赶紧抹了一把脸，望着卢园长笑。

卢园长说：母女俩亲热够了没有，亲热够了就给我一点时间，可以吗？

我起身去教室，走了几步，回头一看，接待室的门关上了，不知道卢园长和妈妈在一起会说些什么。

吃午饭的时候，我没去餐厅，直接去了接待室，但门已经锁上了。看来，妈妈已经回去了，我还以为她会留下来跟我一起吃午饭呢，早知她这么快就回去，我应该跟她说些好听的，至少不要把她惹哭。

我站在大门口，望着通向远处的那条路，妈妈一定是顺着那条路走出去的。

不知站了多久，一回头，卢园长正站在我身边。

在妈妈面前我哭不出来，在卢园长面前反而很容易哭出来。我一定流了很多眼泪，我的视线都花了，看不清面前的卢园长了。

你知道吗？班上好多孩子从来没有爸爸妈妈来看他们，你已经比他们幸福很多了。我也比你好不了多少，我十三岁就独立了，虽然比你大一点点，但个头跟你现在差不多，我记得我只哭了两次。我相信你会比我哭得更少，我小时候只是个很普通的孩子，而你却是个小天才，天才怎么会因为想妈妈而哭得像个婴儿呢？这样吧，今天你可以痛痛快快地哭，想哭多大声就哭多大声，但以后我们就不要在这件事上哭鼻子了好吗？

她说得越多，我哭得越凶。这是我进拙智园后的第一次大哭。卢园长不再安慰我了，只把一只手放在我肩上，另一只手偶尔替我撩一下被眼泪泡湿的头发。后来，当我终于哭累了，自动停下来时，她告诉我，我的这场痛哭比他们来得都晚，他们都是在进来的当天大哭不止，有的人甚至哭了三天三夜。我想，这是因为我进来的情形跟他们都不一样，我是自愿来的，所以我的痛哭延后了。

我可不是来听你哭的。卢园长的眼睛细细地眯了起来：我是来告诉你一个好消息，再过十多天，你就要去一个很大的演播室里参加一次表演。这是你的第一场表演，希望你一切顺利，旗开得胜。

我点点头。

我还有一个坏消息要告诉你，你妈妈本想自己告诉你的，但最后她还是决定由我来告诉你比较好，他们搬家了，搬到另一个城市去了，因为你爸爸新找的工作在那里。

我没觉得这是个多么坏的消息，拙智园又不放假，我也不用回家，他们想我了，会过来看我，或是把我接回家去，不会发生我想回家又找不着家的事情。

我的反应似乎让卢园长感到失望，隔了一会儿，她问我：你最想见到的家人是谁？

姥姥的样子不知从哪里蹦了出来，我正要说是姥姥，马上又想到她那张爱数落人的嘴，觉得不见也无所谓。那么妈妈呢？奇怪，我一想到妈妈，目艮前就是刚才看到的那条路，路上光光的，妈妈从那条路上走了，影子都看不见了。

《太阳不见了》陈昌寿（上海市闵行区启音学校）