2002年10月30日，“神舟四号”飞船进场，几天后“长征２Ｆ”运载火箭也到了。这次任务计划要在年内发射，因而测试程序安排得十分紧张。好在基地准备工作做得充分，从产品进场的第二天开始，就以精密的计划、精心的指挥、精准的操作，有条不紊地按照计划网络图一项项往下进行，十分顺利。不过，对于经历过无数导弹卫星发射历练的东风人来说，不满足于顺利，而是要在鸡蛋中挑骨头，在顺利中发现隐患。为此，宾雪松副司令对发射测试站的官兵指示，要“翻箱倒柜找问题，挖地三尺查隐患”。陀螺平台专业组长张起宏在安装Ｙ陀螺时，用他的火眼金睛，在地板上发现了一丁点只有小镊子的尖头般大小的杂物。他立即叫停操作，经过严格检查，发现Ｙ陀螺内环锁凸轮上有了缺损。如果此问题不发现，很可能在飞行时出现断裂。运载火箭在进行系统匹配检查时，遥测专业组长邓如凡发现有一路信号出现异常，经过对箭上测量通路逐一检查，一条电缆一条电缆地测试，一个插头一个插头地查看，一根插针一根插针地测量，最终查到罪魁祸首是一根电缆上的一个插头有一根插针弯折90度。在进行火箭电爆管检查时，周晓昕拿着８枚电爆管反复察看，总感到插针的粗细不均匀，其他两位操作人员察看也感到有问题。电爆管是火箭上最重要的器件，若是有问题的话，飞行中运载火箭分离时爆炸不均匀或某一个不爆炸，肯定会造成飞船发射失败。他们把问题反映到站里，卜溪望站长反映给宾雪松。宾副司令到了现场用肉眼一看，也感到插针粗细好像不一样。不过，他知道肉眼不能作为检测仪器，指示基地计量室对插针进行精密测量。结果出来了，误差在允许范围之内，不影响使用。这一圈下来，看似“无用功”，但宾副司令对他们这种精益求精、严之又严、细之又细、慎之又慎的作风，给予很高的评价。

2002年12月20日，宾雪松一觉醒来已是零晨4点，他趴到窗户上往外看，只见窗外白茫茫一片。真的下雪降温了！昨天下午指挥部会上，气象室亓主任汇报昨晚要下雪，温度降到零下30度。按照原定计划安排，运载火箭和飞船要于今日垂直转运到发射区，但因为气象原因，指挥部昨日取消了转运安排。

宾雪松心急火燎地穿上棉衣，戴上皮帽，走出家门，踏着厚厚的积雪，直奔气象预报厅。此时气象室亓主任正带领预报员分析情报资料，一个个眼睛熬得通红。宾副司令见到迎面过来的亓主任，劈头便问：“天气怎么样？”

亓主任说：“昨晚下了一场多年罕见的大雪，降水量达到13毫米，温度骤降到零下32摄氏度，创造了近30年来的最低温度。”

今天转运显然不现实了。宾雪松问：“要几天气温才能上升到零下20度？”发射条件中有一条不能在零下20摄氏度以下的温度发射的要求。

亓主任说：“根据以往天气变化的规律，如果不再下雪降温的话，有10天就可以。”

宾雪松听明白了。他拿起电话，向弓司令作了汇报。

“知道了。”弓司令一早起来看到铺天盖地的大雪，早已心中有数。昨天他在指挥部上就明确地说了，不管气象预报准不准，都要重新研究下步计划，因而他没有像宾雪松那样显得惊惶失措。他淡淡地交待了一句，“通知各系统的老总9点到气象室。”

吃完早饭，运载火箭系统总指挥平一春和总设计师竺尔生最先赶到。进到预报室，他们就逮着亓主任问个不停。8点30分，飞船系统总指挥麦家骏、总设计师祁华卫和副总设计师苗歧敏也来了，随后其他系统的总指挥、总设计师均相继到达。

弓司令最后到场。他发现各位老总都来了，笑着说：“来得都很早呐，看来大家都很关注这场大雪。”说完看了看表，比通知时间还早11分钟，他望了大家一眼，“已经下大雪，就用不着焦急了。俺先给大家通报一下马大总师的病情。”

“没有危险吧？”大家都十分关注马大总师的病情。

“刚接到电话，手术很成功。301医院说，假如晚送来几个小时，马大总师就会有生命危险。”

听到弓司令的话，大家总算放心了。三天前，一直在现场忙碌的马大总师吃过晚饭后，感觉胃部不舒服，睡觉前疼得直冒汗，只好送到513医院就诊。柯院长诊断为急性胆结石，病情严重。随后赶到医院的弓司令听了后心里一惊，马大总师是“国宝级”的人物，是载人航天工程的顶梁柱，万一有个闪失，后果不堪设想。他指示柯院长一定要确保马大总师万无一失。柯院长说，最好转到北京治疗，转院前只能保守治疗，但需要一种特效进口药，酒泉医院有。弓司令给酒泉办事处林主任打电话，令他连夜搞到送进来。林主任敲开酒泉人民医院大门，药房负责人在睡梦中被他叫醒。取到进口药品后，林主任星夜驱车200多公里，天亮前将药品送到513医院。马大总师服用后，病情有所缓解。弓司令不敢大意，联系上在基地进行测控系统校飞的飞机，将马大总师小心翼翼地送到北京。弓司令一直惦念着马大总师，刚才接到电话才松了口气。

“马大总师总算死里逃生了。”弓司令用了一个十分沉重的词说完了马大总师的病情，转而说，“俺们却遇到了倒霉的厄运。先让气象室讲讲情况吧！”

亓主任简要地汇报了目前的天气实况和未来10天天气变化态势，最后给出结论是：今天早晨的天气实况为零下32摄氏度。预计未来的天气趋势是每天有微小升温，到月底可升到零下20摄氏度。

平一春听完后，焦急地说：“每天才升1摄氏度！”

亓主任笑着回答说：“因为天气仍然维持在这种寒冷的温度场中，没有明显的暖流影响。”

宾雪松问平一春：“你的运载火箭就不能放宽点温度条件，为什么非卡住零下20摄氏度不放？”

平一春说：“我们已经放宽了，原来提的是零下10摄氏度。最后咬咬牙，放了放血。”

宾雪松说：“这我知道。你们最初提的是零下10摄氏度，我们和你们辩论，你们最后才放宽到零下20摄氏度。这说明你口袋里还有余量。你为什么不把口袋里的余量全部拿出来呢？”

平一春说：“早已掏光了，哪里还有什么余量？”说完，他特意站起来，把口袋朝外翻了翻。这一动作惹得在场的人忍俊不禁。

“我不跟你说。”宾雪松转而问竺尔生，“竺总，我问你，现在能不能发射？”

竺尔生连连摆手说：“不能。发射时绝对不能低于零下20摄氏度。”

“你们研制的导弹型号，给出的作战指标是零下40摄氏度到零上40摄氏度。那怎么说？”宾雪松紧追不舍。

平一春抢着说：“别忘了现在是运载火箭。”

宾雪松说：“但也不要忘了，不管是运载火箭还是导弹，用的都是相同的推进剂。”

平一春说：“宾司令，用途不同，结论就不同。打仗的时候是争分夺秒，现在试验没有时间限制。要是说现在是打仗，如果不立马发射，国家就要灭亡，那我举双手赞成立即就打。”

宾雪松说：“说来说去还是有这种可能嘛。”

平一春反问道：“我也问你，时间长点，有什么影响？”

宾雪松说：“当然有了。现在测量船队已经出海，多一天就多消耗10万美元。”

平一春不屑一顾地说：“国家还在乎这么点钱！把那些腐败分子贪污的钱拿出来，绰绰有余。”

宾雪松瞪了平一春一眼：“别扯远了。反正呀，我看不必死抠零下20摄氏度。”

平一春反驳说：“当然要抠了。早已协调好的发射条件，不能说变就变。”

宾雪松说：“‘神舟四号’飞船发射，中央作为一项重要任务写进了全年工作要点，我们要是不能在年内发射上去，就没有完成中央赋予的任务。这才是问题的要害。我的院长同志！”

平一春才不买这一套呢，他嘿嘿一笑说：“年底打上去嘛，当然好，关门红。元旦后打上去嘛，也很好，开门红。不是吗？我的司令员同志！”他学着宾雪松的语调，回敬了一句。

“中国人的词汇多，都能自说其圆。”弓司令听了平一春的话，哈哈大笑，脱口说了自创的成语。“不管是关门红还是开门红，只要红就是好事。既然运载火箭坚持零下20摄氏度作为发射条件，那就等吧，毕竟低温发射有很大风险。大家还记得1986年1月28日美国‘挑战者号’航天飞机的爆炸事故吧，那就是因为一个O型密封圈低温失效，导致燃料泄漏起火爆炸，7名航天员‘报销’了。同志们，虽然不是俺们的事，但搞航天发射的人都要牢记那次事故的惨痛教训。现在是三九严冬，无论怎么说，这次只能在低温条件下发射了，总不能等到明年开春吧！各系统回去后好好预想一下，特别是基地的同志，一定要做好预想预防工作，低温发射有什么隐患？怎么解决这些隐患？假如要在零下20摄氏度发射，什么时候转运最合适？总之，要做到一声令下即可转运，转运过去即可加注，加注之后即可发射，中间不能有任何卡壳。”最后他说，“今天就是给大家通通气，让大家知道这一严重情况，不做结论，最后决策由大指挥部定。”

发射测试站站长卜溪望不是“神舟四号”任务指挥部成员，因为他的级别差得太多，但因为他的岗位重要，一般都列席指挥部会议。2002年12月24日下午，他又一次列席了由总装备部长任指挥长的大指挥部会议。会议在基地第一招待所小礼堂举行，指挥部成员审议了各系统的汇报，听取了天气预报，最后审慎地决定25日转运到发射区进行加注，待机发射。

卜溪望第一个走出会场，钻进了早已等候在门口的越野车。上车后，他问花参谋长：“通知了吗？”

花参谋长说：“人员已经集合完毕。”原来，今天全站官兵要举行一次警钟长鸣警示会，也是转运加注的动员会。

说到警钟长鸣，不得不回过头来再说说2000年12月31日“神舟二号”任务时那次撞击运载火箭和飞船的事故。虽然“神舟二号”飞船最终发射成功了，然而卜溪望作为测试发射的第一线指挥员，事后深深自责。“神二”任务后的大半年时间，只要有空，他就想这个问题。他亲自查阅资料，把案头的一本基地出版的《简明航天史与航天大事记》快要翻烂了。他把基地40多年来所有试验任务中发生的事故差错罗列出来，进而把美国、苏联（俄罗斯）、欧空局、日本、印度、巴西等国外航天发射中的事故差错也搜罗进来，进行分类整理，加以分析研究，从中寻找事故差错的规律。他分析后发现，全站每一次试验任务中能够造成事故的环节实在是太多太多了，可以说参加任务的每一个人、每一个项目、每一个时段、每一个动作，都可能发生事故，都是一个事故环。当事故环形成了一个完整的事故链时，就肯定发生事故。他从事故链的剖析中发现，在诸多事故环中，只要阻断其中任何一个环节，就可以防止事故的发生。卜溪望着手进行阻断事故环的研究，制定从思想上、作风上、技术上预防事故的措施。技术训练中，他要求指挥员和操作手吃透操作对象原理，熟记操作规程，上岗前进行严格考核，不达标者不准上岗。试验作风上，重申以往试验任务中的有关规定，并针对飞船任务中出现的新情况加以补充完善。思想认识上，要使每个参试人员都打上预防事故差错的鲜红烙印，人人防事故，时时防事故，处处防事故。经过一番思索分析研究，卜溪望写就一篇《论飞船发射试验中的事故及其预防》的论文，印发全站参试人员阅读。他还组织机关人员编写出《预防试验事故差错手册》，把搜集到的国内外有关导弹卫星飞船发射中出现的事故差错180例附上。下了如此一番工夫后，卜溪望和管政委商量，召开一次党委会专门研究预防事故差错的问题。会议决定把12月31日作为发射测试站的“站耻日”，建立警示碑，铸造一个两米高的“警钟”悬挂其上，镌刻碑文，竖立于进出发射场必经之路最显眼地方，做到警钟长鸣，知耻后勇，永志不忘，并规定每年的这一天集合全站人员，到此“敲警钟”。“神舟四号”任务马上就要转场，而且遭遇了几十年一遇的低温加注发射，因而在预防事故差错上更要严之又严，慎之又慎，为此，站党委决定提前在今天“敲警钟”。

想到此，卜溪望催促司机：“开快点！”

“站长，最近军务处查得紧，场区时速不能超过20公里。”司机侧过身苦笑着对坐在副驾驶座位上的卜溪望说。

“死教条。”卜溪望发了句牢骚，“运载火箭早已超过第一宇宙速度了，我们航天路上的车辆却是老牛拉破车。”

司机回答说：“我要是开快了，马上就会扣我的驾驶证。”

就这样，不到10公里路程走了半小时。

此时全站人员已经集合完毕，看到卜溪望下车，值班参谋用洪亮的声音，大喊一声“立正”，然后跑步到卜溪望跟前敬礼报告：“站长同志：发射测试站全体官兵集合完毕，请指示。值班参谋司发军。”

“稍息！”

“是。”值班参谋跑回队伍中央，下达了“稍息”口令。

卜溪望走到队伍中央，运足气力，大声说：“同志们！”

队伍唰的一声，由稍息变为立正。

“稍息。”队伍又是唰的一声，成了稍息姿势。

卜溪望用高亢的声音说：“刚才任务指挥部已经决定，明天进行垂直转运，决战就要打响了。”接着卜站长简要地说了这次任务在低温发射的困难，分析了有利条件和不利因素，重申了最后加注发射阶段的注意事项，提出了站党委决胜“神舟四号”的目标和战斗口号。最后，卜溪望提高了声音发问：“同志们，还记得两年前的12月31日的事故吗？”

“记得。”全站官兵齐声回答。

“记得就好。要永远记住站耻之日。知耻者勇，知耻而后无敌。前段时间，我站的各项工作做得很好，但是，最后这几天才是真正考验我们的时候。在这滴水成冰的日子，我们要完成垂直转运，临射前检查，加注发射。每一步都很关键，哪一步没做好都会前功尽弃。同志们，我们发射测试站曾经创造过辉煌的历史，我们还要再立新功。宁可掉几斤肉，冻掉一层皮，也要把‘神舟四号’发射上天。大家有没有信心？”

“有。”

1000多名官兵喊出了时代的最强音。

卜溪望运足气力，最后下达了震撼人心的口令：

“警钟长鸣！”

全站官兵齐声复诵：

“警钟长鸣！”

卜站长、管政委、金总师以及各技术室、营、中队的代表共10人，出列走向警钟，10双手紧握碗口粗的木槌，随着站长的口令，用力敲击警钟。

“当！”

“当！”

“当！”

浑厚深沉富有穿透力的钟声，久久回**在发射场上空。