2002年12月25日上午，阳光照在戈壁滩雪地上，使雪地闪烁着耀眼的光芒。在垂直总装测试厂房的大门外，站满了黑压压的人群。

宾戈明挺胸收腹站在指挥位置上。此时，他已经按部就班逐项把状态检查完毕，10名操作手精神抖擞地站在各自的位置。宾戈明从厂房大门走出来，朝外望了一眼，然后下达口令：“面向我，集合——”

操作手跑步到了宾戈明面前，成横队站好。

“稍息。”

“立正！”

宾戈明向右转，抱拳跑步到弓司令面前6米处，立定敬礼报告：“司令员同志：飞船和运载火箭垂直转运准备完毕。请指示。发射测试站地面营长宾戈明。”

弓司令发令：“出发。”

“是。”宾戈明敬礼后，跑步回到队列中央，下达了“启动活动发射平台”的口令。

活动发射平台徐徐启动，缓缓驶出垂直总装测试厂房。

作为基地司令，弓庆德此时此刻的心情异常复杂。从我国导弹试验到卫星发射，他经历了不少重大任务，但在如此恶劣的天气下指挥如此重大的发射任务，对他来说还是头一遭。下雪，刮风，塔架结冰，那一条都是致命的。但是，他淡定，因为他知道这支测试发射部队的底蕴。正当他思绪万千之时，一声“舅舅”的喊声，打断了他的思路。

弓司令转身看到了自己的外甥女姜雅凤站在身旁，关切地问：“你们没有事了？”

姜雅凤说：“我们设备早就准备好了。站长政委对我们这些从来没有见过运载火箭和飞船的新兵格外开恩，组织我们来参观。”

“唔。”弓司令望着脸被冻成紫红色的姜雅凤，关切地问，“天气这么冷，对你的光电望远镜有影响吗？”

姜雅凤说：“有。但我们预想了13条措施，确保万无一失。”

弓司令问她：“你说几条俺听听。”

接着姜雅凤把预想的措施一条条说了起来。弓司令饶有兴趣地听着外甥女的预想，心里感到踏实。弓司令看了一眼耸立在活动发射平台上的运载火箭和飞船正平稳地运行在两条20米宽钢轨上，转而又问了姜雅凤工作生活上的事情。本来他最关心的是她的婚恋，几次想开口，但到底还是忍住了。因为发射在即，要是触碰到她的敏感神经，影响了情绪，俺这个舅舅就罪责难逃了。但他真的很担心幼稚的外甥女一时心血**，找了那个比她大17岁而且有个小男孩的卜溪望。

其实，弓司令的担心已属于多余，他哪里知道外甥女早已下定了非卜溪望不嫁的决心，虽然两人还没有挑明。姜雅凤既是来看运载火箭和飞船转运，更是来看她的心上人是如何指挥转运的。她足足盯了卜溪望半个多小时，还和卜慧星一起待了一会儿。因为东风小学也组织学生来观看冰天雪地下的转运，以接受航天精神的教育和熏陶。

转运很顺利，运载火箭和飞船组合体最终稳稳当当地停在发射点。一直坚守在现场的宾雪松副司令很满意，看了看表，只用了1小时20分钟。

参观的人群陆续散去，但卜溪望、宾戈明以及发射测试站的操作人员仍然忙个不停，有的固定活动发射平台，有的展开发射塔工作平台，有的给运载火箭和飞船连接电缆，直到12点30分，才把工作做完。

下午，耸立在发射场的运载火箭和飞船进行通电检查和最后测试，测试检查很顺利。宾副司令到现场一站就是一下午，一会儿围着塔架转，一会儿登上发射塔到各层工作平台巡视。他穿着厚厚的皮大衣，但呼呼的寒风，硬是把他的几层皮衣毛衣穿了个透。由此他禁不住又想到加注后运载火箭的保温问题。

根据逐日天气会商结论，预计12月30日环境温度将回升到零下20摄氏度。26日，任务指挥部决定27日加注。会上，弓司令对各系统指挥员和总设计师说：“感谢老天爷不捣乱，这几天气温平稳上升，但大家想一想，加注后，在零下十几二十度的低温下，**推进剂会怎么样？管路会不会结冰？”说完，他用锐利的目光望着运载火箭总设计师竺尔生，“竺老总，有没有危险？”

竺尔生说：“有。温度太低，推进剂肯定不流畅。”

“弓司令，我的飞船早就加注了。这么冷的天我也受不了。不过，办法总比困难多。”上海试验队的苗歧敏说完他的警句后，嘿嘿一笑，“能不能用空调给我送点暖气？”

运载火箭系统总指挥平一春抢着说：“可别！加注后我最怕烟火……”

宾雪松打断他的话：“没有明火，我们的空调距离火箭飞船还远着呢，是用管路送暖风。”

平一春连忙改口说：“那我也要。”

宾雪松说：“没问题。你们火箭和飞船两家列出送风温度数据，尽量满足。”

麦家骏提议说：“飞船舱段那层工作平台撤收尽量晚一些，能不能在下达30分钟口令后再撤收？”

竺尔生说：“芯一级和助推级火箭部位的工作平台撤收最好能推迟到20分钟后。”

宾雪松回答说：“统一考虑，尽量往后靠。”

“还有没有其他意见？”弓司令看看大家不说话了，“下去之后想到有新问题，还可以提出来。散会。”

竺尔生挠着稀疏的白发，还在想着问题，听到弓司令说散会，他突然举手站起来说：“我还有问题。火箭还有不少地方吹不上风，比如级间段、尾段。这些地方怎么办？”

弓司令连忙招呼大家坐下，说：“这个问题提得好，大家看看有啥好办法？”

竺尔生的问题一提出，“两总”们又陷入了一阵沉默。

“我建议用棉被保温。”宾戈明大胆提出一个匪夷所思的设想，“把需要保温的部位，都用棉被包起来。”

当即像扔下一颗炸弹，把会场炸开了锅。与会的老总们目光齐刷刷地射向这位年轻人。有人感到荒唐可笑，有人感到办法虽土但实用，有人说是天方夜谭，有人认为是好办法，有人认为太另类。

弓司令没有急于发表意见，眯着眼睛静听百家争鸣。听了一会儿，他敲了敲桌子说：“别吵了，我看包被子的方法还真有那么点意思。给火箭穿上厚厚的棉衣服，不就不怕冻了吗？”

“是个办法。”平一春明确表示支持。

“办法总比困难多。”苗歧敏说完他的警句后表态说，“我看可行。我的飞船也包起来。”

竺尔生连连摇头说：“这……这个办法，我只能说四个字：荒唐可笑。”

平一春拉了拉竺尔生的衣角，嘿嘿一笑，说：“不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。只要能保温就是好办法。”

弓司令笑着问竺尔生：“竺老总，你得说话。”

竺尔生勉强拉动笑面肌，皮笑肉不笑地嘿嘿了两声，说：“你们都说行，我能说什么呢。不过，我总感到，在火箭上包上棉被像啥嘛！我的运载火箭像个漂漂亮亮的大姑娘。姑娘出嫁了，却包得乌七八糟，难看死了。”

弓司令说：“竺老总，看来也没有其他更好的主意，就这样定了。”说完扭头对后勤部长下达命令，“准备棉被。”

“是。”后勤部长回答得很干脆。

弓司令最后还忘不了幽默一句：“若是不够，俺把家里的也拿出来。”

田政委也笑着说：“司令拿了，我也拿一条。”

基地其他领导也跟着说：“我们也贡献一条。”

弓司令看着大家嘻嘻哈哈的样子，开怀大笑：“好呀！俺的被子是大红的，田政委你拿条大绿的，你们几个都拿上有花色的。运载火箭从上到下，花花绿绿，五颜六色。载人航天史上的特大奇闻诞生了！竺总，看把你出嫁的姑娘打扮得多么漂亮呀！”

当天晚上，卜溪望带领宾戈明等人，拉来149条军用棉被，将火箭飞船重要部位包裹得严严实实，同时启动26台大功率空调24小时不间断地为火箭和飞船送温暖。为了保证空调设备不出故障，王习中带领空调专业组人员连续奋战了四天三夜。发射成功后，他竟顾不上喝庆功酒，回去倒头便呼呼大睡。这是后话。

2002年12月29日凌晨，加注挤进剂，一切顺利。按照计划，“神舟四号”飞船将于30日0点之后发射。