2000年12月31日，宾雪松像往常一样，下班号响了好大一会儿后才到小食堂吃饭，因为刚才指挥部会议耽搁了几分钟。吃完饭回到家，看到墙上挂的网球拍，突然萌生了到网球场活动一番的想法。宾雪松喜爱打网球，但自从“神舟二号”飞船进场后，一是经常加班，二是女儿和女婿住院，哪有闲心呢？今天是20世纪最后一天，飞船和运载火箭在垂直总装测试厂房的测试已经完成，明天就要转往发射区，几天后即可点火发射。想到此，宾雪松心情显得十分轻松，趁此机会活动一下前段绷得紧紧的筋骨，换换整天装着飞船火箭的脑筋，不亦乐乎！宾雪松随即换上李宁牌运动服运动鞋，拿起网球拍，朝网球场走去。不过，走在路上，他的脑袋还是忘不掉“神舟二号”任务中的事：飞船顺利，火箭曲折……

步西新车祸身亡后，中国空间技术研究院院长带着副院长麦家骏来场处理事故善后事宜，并留下麦家骏接替飞船系统总指挥。出生于工人家庭的麦家骏，“文革”后上学，连连跳级，14岁读大学，18岁毕业后到中国空间技术研究院卫星总装厂当技术员，作出了突出贡献，荣获“全国十大杰出青年”的称号。祁华卫老院长见他是个人才，送他出国进修，读完博士回来后，去年底把他推上副院长岗位，主管卫星型号。这次临危受命，麦家骏成为载人航天七大系统中最年轻的总指挥，被人称之为“船老大”，有人戏称他为“少帅”。接手飞船系统总指挥后，他对飞船试验队实行军事化管理，狠抓作风纪律整顿，严格试验操作制度，使飞船测试渐入佳境。测试中出现过几次故障，一次是加电测试时出现了莫名其妙的“箭船分离”信号，另一次是温度控制器熔断器烧断，还发现了飞船内部的多余物，但在麦家骏和祁华卫的主持下均一一排除。因此说载人飞船进展顺利。

而在运载火箭方面，就得用“艰难曲折”四个字来形容了，其中最为典型是陀螺平台的几次“捣乱”。陀螺平台是运载火箭的心脏，由它给火箭飞行定位、测速并给出关机信号，要是它出现问题，运载火箭就全乱套了。最先出来捣乱的是32号主用陀螺平台一个换流器超差。为了排除这一故障，找了一个星期，最后拆开发现竟然是里面的一块有机玻璃作怪。而后进入系统测试时，三个方向的陀螺动态漂移参数均超差。这可急坏了运载火箭系统的总指挥平一春和总设计师竺尔生。他们组织现场技术人员排除故障，又令在京的专家远程会诊。如此反复查找了一星期，技术人员每天干到凌晨两三点，但毫无结果。竺尔生为此急白了一撮头发，平一春急得嘴角起泡，一名技术人员竟然在现场累得晕了过去。宾雪松也陪着加了几次班。平一春看到现场人员已经山穷水尽，只好打电话到北京，直接找到有“平台女皇”之称的余锦芸求教。余绵芸在电话中出了不少点子，但这种隔靴搔痒的方法解决不了根本问题。竺尔生提出将平台送回北京。而宾雪松感到平台不宜来回折腾，建议请“平台女皇”屈尊来一趟。平一春一听，连连摇头说万万不可，他说余锦芸年纪大，有严重的高血压和心脏病，那样折腾她说不定平台故障没排除，人要出大故障。宾雪松说搭乘飞机来嘛。平一春说她有严重的晕机症，一辈子就坐过一回飞机，差点还要了她的老命。平台故障就这样半死不活地拖了半个多月。眼看就要影响进度，平一春一咬牙，亲自赶回北京，连夜召集20多位专家会诊。专家们提出方案后，用电话遥控场区排除。两天下来，故障依然如故。这下子余锦芸再也坐不住了，她说豁出去了，立即去发射场。就这样，平一春带上医生和急救药械，好不容易把“平台女皇”保驾到了现场。余锦芸等六位专家中午赶到基地，下午就直奔测试间。满头银丝的余锦芸真不愧是中国陀螺平台第一人，在她指导下，连续做了几个实验，第二天下午就准确地找出了故障点。打开陀螺平台进行处理，通电测试，数据正常……

宾雪松又想到了下班前的指挥部会议，会上审议了前一阶段各系统的工作和后续计划，确定明天转运。发射测试站长卜溪望在会上铿锵有力地保证，万事俱备，只等一声令下。宾雪松散会后单独叮咛他，一定不要再动状态了。卜溪望说，状态早就固定了。“状态固定”是飞船和运载火箭测试发射中的一个术语，意思是飞船和运载火箭以及对应的测试发射设备中的插头、开关、管路、气路等连接部位的状态不能再动了，这也表明运载火箭和飞船在垂直总装测试厂房的所有项目均已做完。正因为如此，他才偷空去活动活动筋骨。

宾雪松想着想着就到了网球场。此时球场上已经来了不少网球好友（他们圈子里自称“网友”），基地网球打得最好的数作战试验处阙参谋，他在学校时就是校网球队队员，来基地后热心“传帮带”，宾雪松就是他带出来的徒弟，其他高徒还有气象室亓主任、技术部凌高工、指挥控制站蓝站长和几名技术干部，以及铁路管理处和513医院的几位女军官和女职工。宾戈明在学校时也喜爱网球，和阙参谋的球艺在伯仲之间，但后来因为担子重工作忙，慢慢就很少露面了。“神二”任务开始后，阙参谋和蓝站长等人更是难得来一趟。

看到宾副司令过来，“网友”纷纷站起来打招呼，正在场上厮杀的凌筱恬放下球拍，过来请他上场。宾雪松也不客气，挥了挥双手就上场了。宾雪松从场边捡起一个球，侧过身，左手抛起，身体后仰，右手用劲挥动球拍，发了个上旋球，对方稳稳地接了过来。网友们和宾副司令打球，既不按比赛规则计分，也不计较谁发球谁接球，就是陪他打上30分钟左右，而且有个不成文的共识，尽量将球稳稳地“喂”给他，让他舒舒服服地扣杀。宾雪松的网球打了三年，已有相当功夫，平击、切削、旋转、截击、扣杀、劈扣等都能来两下，但他的球速力度和缓，很容易接，因而大家也乐意和他玩，尤其是那些初学者。

打了30分钟，两位女将上来替换宾雪松。他坐在球场边凳子上，一边和“网友”聊天，一边欣赏着两位女将的球技。过了几轮后，他再一个次挥拍上阵，和凌筱恬对垒。正当他打得大汗淋漓时，阙参谋跑进来，老远就喊：“宾副司令，弓司令找你。”

宾雪松正在兴头上，漫不经心地问：“什么事？挺急吗？”

阙参谋跑到跟前压低声音说：“出大事了。”

宾雪松一惊，连“再见”都未说一声，即匆匆离开。宾雪松心里很是纳闷，指挥部会议已经明确了，晚上没有加班项目，怎么出大事了呢？上车后阙参谋告诉他：“运载火箭和飞船被撞了！”

原来，发射测试站地面营下午预想时，负责活动发射平台垂直转运的分队长向花参谋长提出，转运车的备用电源还没试过，万一转运时主用电源出问题，备用电源可靠不可靠心里没底，提出用备用电源做一次活动发射平台的测试检查。花参谋长当即同意，并向卜溪望站长报告，拟安排晚上补做这一项目。卜站长问他会不会有什么问题。花参谋长说，就是换个电源，其他状态完全一样，绝对没有问题。说完又加了一句，要是出问题我负责。卜站长瞪了他一眼，“熊”了他一句，要是真出问题你负得了责吗？说完脑子转了一圈，想想也不会出什么问题。不过他还是嘱咐了一番，要把规程写出来，做之前对一遍口令。交待完毕，卜站长才回去吃饭。晚饭后卜站长不放心，又亲自到了现场。花参谋长向他汇报说，刚才已经对操作人员详细交代了一遍，组织大家对了一次口令，操作手都说清楚了。卜站长对自己的队伍还是充满信心的，他下达命令说，那就开始吧！明天是元旦，做完回去看电视。随后，副营长宾戈明集合操作人员，向卜溪望报告，就正式开始检查。随着一个个口令下达，几个动作做完了，活动发射平台的电机启动了。说时迟，那时快。只听“嘭”的一声巨响，垂直转运平台上的“长征２Ｆ”运载火箭和“神舟二号”飞船撞到总装测试厂房的固定工作平台上了……

宾雪松赶到现场，看见弓司令已在现场。卜溪望带着弓司令和宾副司令到三层、四层工作平台，指看了运载火箭被撞击的状况。弓司令板着脸令阙参谋叫各大系统的总指挥和总设计师立即赶来现场。“两总”（即各系统的总指挥和总设计师）人员来到后，一个个摒住气，默默地看了被撞的运载火箭。平一春副院长看到运载火箭被撞破了皮，心里就像自己被撞伤似的疼痛。而经历过无数次火箭发射成功也经历过偶尔失败的竺尔生总师更是如丧考妣。

弓司令问：“看清楚了吧？”

没人答话。他大声重复地问了一遍，然后说：“到会议室。”

待“两总”们坐定，卜溪望简要汇报了事故的经过，最后痛心地说：“这是我的责任……”

弓司令铁青着脸，打断了卜溪望的话：“先别谈责任，现在说不清楚。俺宣布两点：第一，暂停试验，进行整顿，以此为例，查找问题。这是典型的责任事故。但事故造成的损失究竟有多大？最坏的情况是什么？现在说不清道不明。必须停下来把问题查清查透，举一反三。整顿几天？要几天用几天，磨刀不误砍柴工。第二，运载火箭技术研究院和空间技术研究院，还有中国科学院，你们要对碰撞所造成的后果作出评估，要说清楚到底有没有影响，影响多大，要做什么处理，既要有理论计算，又要有实验数据，不能自说其圆。”他说了自创的成语后，巡视了各系统的总指挥和总设计师，最后对阙参谋说，“立即报告总装。”

运载火箭系统的平一春动作最快，立即通知北京的8名结构、导管、探伤专家火速乘机到兰州，再换乘汽车连夜赶到发射场。专家们1月2日凌晨到达，立即开展工作，对火箭受挤压部位进行处理，并更换了火箭的9件火工品。这是后话。

宾戈明离开现场时，父亲把他叫到了一旁，对他说了几句。他心里很乱，也记不清原话了，大意是说对待事故的态度，第一是认账，第二是认错，第三是认罚。宾戈明正处于心情最为郁闷之时，心想老爸你真是站着说话不腰疼！

熄灯号已经响过了，宾戈明垂头丧气地回到宿舍，很不情愿地躺到**，但脑瓜里全是刚才测试检查的事故镜头。今天和昨天都进行了活动发射平台的测试检查，两次测试检查是按同一个操作规程进行的，都接通所有的电源，而后检查启动部分和转运部分。但昨天那次检查为什么活动发射平台没有启动呢？最关键一点是传输指令信号的电缆没有连接。而按照规程要求，检查完毕后必须将传输指令信号的电缆连上。也就是说，昨天检查时这根电缆没连接，而今天检查时这根电缆已经连上了。既然连接了电缆，通电后活动发射平台就会理所当然地启动，活动发射平台也理所当然地带着运载火箭和飞船一起前进，最后运载火箭和飞船撞上固定工作平台也就理所当然了。

原来的测试程序中没有用备份电源对活动发射平台进行测试检查的项目。今天临下班前，花参谋长告诉宾戈明，晚上补做备份电源的测试检查。他先是一愣，心想这个项目程序没有啊，怎么冒了出来呢？本来他想问清楚，但话到嘴边硬是憋了回去。刚入伍时，他对什么事情都要问个为什么，这是他读博后养成的习惯。然而，就是这个习惯，到部队后却经常碰壁，屡屡受到领导的批评和战友的嘲笑。领导一再教导他，当兵的就是服从，只有“是”，没那么多“为什么”。经过反反复复的思考和一次次的敲打，他最终接受了。因为军队是打仗的，指挥员下达的命令必须坚决执行，不需要你去问那么多为什么。

他对花参谋长的安排习惯性地回答了“是”，回到营里就给转运分队长下达任务。分队长也坚决地回答了“是”，立即安排人员。然而，原来负责转运的10人中，有5个被派去出公差了，只好临时凑足10人。晚饭后，宾戈明将人员带到现场，下达科目，提出要求，然后按部就班下达一个个口令，操作手也按部就班地回答一个个口令，一直到最后下达“接通运行”时，活动发射平台真的就动起来。随后“嘭”的一声，惨剧发生了，运载火箭和飞船就这样碰上了固定工作平台。

从技术上说，不管是主用电源还是备份电源，只要是进行活动平台测试检查，绝对不能连接传输指令信号的电缆。昨天检查完毕时已经连上了，今天检查必须首先把它断开。这点宾戈明没有糊涂，而且在通电前，他确实下达了断开指令电缆的口令。为什么没有断开呢？后来一问才知道，临时顶替的操作手没听清楚口令，因而也就没有执行此口令。按说没听清口令你应该询问呀，但他就是没有问。反过来对于宾戈明来说，断开指令电缆如此重要，这个动作做没做？做得怎么样？你应该亲自检查呀。不是有“三检查”、“五不操作”吗？然而，他就是没有检查。

在此交待一下，“三检查”是指状态准备完毕后，要分别由一岗检查，二岗检查，指挥员检查。“五不操作”是指操作时，没有指挥员口令不操作，口令没有听清不操作，指挥下错口令不操作，协调不周不操作，不是自己分管的设备不操作。

这是多么简单多么低级多么浅显的错误呀！父亲叫他不要想那么多，能不想吗？宾戈明又想了上次“神舟一号”任务中，由于自己解决了加注中的重大问题，有突出贡献，荣立了二等功。这次呢？一定会受到处分了，而且这个处分肯定不会轻。记过？记大过？总不会降职吧。唉！不想了，睡吧！他数着数字：1、2、3、4……11、12、13、14……28、29、30、31……

就在数到31的瞬间，宾戈明猛然记起来，12月31日是他的生日。又长了一岁！今天他已经走完了29年的行程。29年过去了，他还是单身一人，原来的恋爱对象韩薇笑早已成家。唉！倒霉，真倒大霉了。这次事故，自己受到处分不说，肯定还会写进“神舟”飞船发射的史册中。这可不是光辉的史册……处分就处分吧，好汉做事好汉当。不光他受处分，分队长、操作手，还有营长、参谋长，要处分一大串。太恐怖了！连累了这么多人，他这个副营长，还是博士……说不定不光受处分，可能不让参加任务……

怎么又走神了？他又重新数起数字：31、32、33……50、51……100、101……200、201……300……

宾戈明越数越精神，他索性起床，走出宿舍，沿着弱水边的胡杨林来回徜徉……