宾雪松朝前走了几步，和总装备部工程设计所的闵所长不期而遇。正是他俩六年前在论证期间同心协力，力推“三垂”模式，才有今天的现实。两位老搭档见面后热烈握手，会心一笑……

1992年2月6日，中国农历壬申猴年的大年初一。祁连山脉西端北麓的214国道上，一辆挂着军牌的越野车一路狂奔，直指敦煌。车上坐着时任基地技术部主任的宾雪松一家四口。车子在距离敦煌20公里的一个路口拐弯向南，沿着一条新铺就的柏油路，朝南面的三危山驶去。只见荒漠中突兀三座山峰，陡削耸立，如危欲坠。一河溪从南山钻出，在河的西岸，一孔孔无序排列的洞窟显现在眼前。

这就是中外闻名的莫高窟！

宾雪松一家四口跟随导游，进入景区。导游右手拿着一支长长的手电筒，左手拎着一串钥匙，首先打开一层最南端的一扇铝制大门。进门后，只见面前屹立着一尊33米的如来佛像，端坐莲台。如来脸庞圆润，慈眉善目，嘴含微笑，两耳垂肩，十分得体。接着他们又看了七八个洞窟，洞窟的四壁及顶部均布满一幅幅精美绝伦的壁画：释迦牟尼出家图，佛祖点化弟子画，观音经变画，文殊经变图，还有伏羲、女娲、西王母等东方神话人物画。然而，画得最多最令人难以忘怀的莫过于飞天神女。导游说莫高窟中有4500多个飞天。有的昂首展臂，腾空而上；有的脚踏彩云，徐徐降落；有的手持鲜花，笑迎宾客；有的手举托盘，殷勤献礼；有的横空出世，气度非凡；有的纤手散花，婀娜迷人。真可谓形象各异，多姿多彩，轻盈曼妙，潇洒自如，漫天飞舞，妩媚动人。她游**于五彩缤纷的云彩，凭借迎风摆动的衣裙，用飘飘翻卷的彩带，自由自在地翱翔于天地之间……

正当一家人欣赏着神奇的飞天，议论着中华儿女何日遨游太空之时，一辆急驰而来的军车在景区大门外戛然而止。从车上下来一位中校，对宾雪松敬礼报告：“首长同志，基地通知，令你立即返回。”

宾雪松连夜赶回基地。第二天他和凌筱恬、卜溪望等七人在弓庆德司令的带领下奔赴北京，参加载人航天工程技术论证。

北京市左家庄的一个戒备森严的军事大院内，在一栋不显眼小楼的二楼一间朝南会议室里，长方形会议桌四周坐满了33位军人。这是载人航天工程发射场系统论证组的会场。组长是工程设计所的闵所长，他那消瘦的脸庞显得很精明，鼻梁上架着一副金丝眼镜显得很有修养，光光的脑袋显得很有学问。闵所长是名牌大学毕业生，出国吃过洋面包，他领导的设计所有众多的靶场设计专家，我国几个航天发射场都是他们一笔一画绘制设计出来，而后又由他们监督施工建成的。闵所长首先讲了发射场论证组的论证安排，接着设计所的资深专家陈高工把他们做的初步方案抛了出来。方案的基本要点是对东风基地7号技术阵地和2号发射阵地进行改扩建，仍然采用“三分”（分段组装、分段测试、分段转运）的模式，并对发射场的布局、各个功能区的技术方案、经费概算、建设周期、需要进行技术攻关的难题等，一一做了阐述。

第二个发言的是东风发射基地技术部主任宾雪松，他被任命为论证组副组长。他谈了三个问题：一、我国载人航天发射场应该建在东风发射基地。二、应该在距离10号不远处新建一个先进的载人航天发射场。三、运载火箭和飞船应该采用“三垂”模式（垂直组装、垂直测试、垂直转运）和远距离测试发射的模式。

宾雪松发言完毕，整个会场静默了几分钟。看到冷场，参加动员会尚未返回基地的弓庆德司令开腔了。他说：“俺再补充几句。2号卫星发射场不能再用了。因为新型运载火箭变大变粗了，上面的飞船比卫星也长得多、粗得多、重得多，2号发射场的勤务塔根本完成不了任务。与其在那里修修补补，不如重新找地方新建，戈壁滩上地盘有的是。所以，基地提出在10号东南方六七公里的地方建设新的载人航天发射场的方案。”说到这，弓司令瞟了一眼坐在对面的闵所长。

闵所长习惯性地用修长的右手理了理头顶上的几根稀疏白发，嘿嘿地笑了两声，然后用带着浓重江浙口音的普通话说：“弓司令，你这个想法很大胆，但我们不能提。首长专门把我叫去，交待得非常明确，就是改造２号发射场。”闵所长从那深陷眼窝中的眼珠子射出一束毫不妥协的冷光。

“为什么？”弓庆德的目光也逼紧着他。

“简单地说就一个字：钱。”闵所长停了停，嘿嘿干笑了两声，神秘地说，“弓司令，给你透露点情况。去年底向中央专委汇报时，大名鼎鼎的航天科学家张老总说了，只要给30亿，就可以拿出中国的飞船来。你想想，30亿，分到七个系统，你发射场能得到几杯羹？要是按照你刚才说的，重新建一个发射场，没有10亿能拿得下来吗？”

“扯淡。还没开始论证就先定调子，那还搞啥论证？”弓庆德当着一大堆斯文人，说了一句很不雅的粗话。

“不管扯淡不扯淡，反正上面就这个意思。”闵所长鼻子一哼，眼睛斜视了弓庆德令一眼，十分不屑地扔下了一句不冷不热的话。

这也难怪，闵所长是名牌大学毕业的靶场设计专家，而弓庆德履历表上文化程度一栏填的是小学。这就是差距。不过，弓庆德也不是一位任人小视的军人。弓庆德1956年参军，入伍后直接入朝成为中国人民志愿军一员，1958年回国成为西北导弹试验基地发射中队的操作手。由于他聪明好学，刻苦训练，成绩突出，屡次评为技术能手。更让人叫绝的是他有超群的记忆力，有过目不忘的绝招，在发射我国第二颗卫星“实践一号”时，当上了按点火按钮的操纵员，打破了过去此岗位历来是大学毕业生垄断的历史惯例。弓庆德在其他方面的表现也相当突出，因而被评为基地学雷锋标兵。后来，他被选送到哈尔滨工业大学培训一年。回来后历任发射中队中队长，发射团股长、参谋长、团长，基地副参谋长、参谋长、司令，期间又分别到国防科技大学和国防大学深造过。

弓庆德回敬了闵所长一句：“上面？哪个上面？俺找科工委首长去。”

闵所长嘿嘿一笑：“弓司令，你呀，最好别找。”

“你说俺不敢找？”

“不是敢不敢的问题，找了对你没好处。”

“嗬！还那么严重？”

“实话告诉你吧，现在还有很多人盯着发射场这块肥肉呢。你总不会吐出来给人家吧！”闵所长说完，望了望来自西昌卫星发射基地的论证组成员匡高工。

匡高工会意地大声说：“临出发前，盖司令对我说，你去把载人航天发射场给我争回来。在西昌建纬度低，发射推力更省。”

还未等匡高工说完，宾雪松立即反驳说：“你那个山沟还想建载人航天发射场？做梦吧！”

设计所的陈高工也插话说：“在你们那里建的话，好多功能区摆不开，航天员逃逸救生也无法解决，别凑热闹了。”

“建在我们太原发射基地怎么样？”来自太原卫星发射基地的邱副总师插了一句，“我们条件可能比东风稍差一些，但也可以建。”接着也历数了几条理由。

“净扯淡。你们是来抢饭碗还是来论证？”弓庆德不屑地斜视了邱副总师一眼，“科工委首长已经对俺说了，就在东风建。你们两个基地都不具备条件。别在这里自说其圆了。”

这是弓庆德自创的一个成语，他把“自圆其说”说成了“自说其圆”。在基地经常说，大家听多了，早已习以为常，而且爱鹦鹉学舌的一些人还时时引用。然而论证组里一大堆高级知识分子一听，却嘿嘿地窃笑。弓庆德朝他们瞪了几眼，他们才停止了笑声。

闵所长还是止不住笑着说：“弓司令，我再给你提供一个信息。你要是说非要新建不可，人家航天总公司有人提出要在海南岛或者广东阳江找个海边建，那样纬度更低，便于运载火箭和飞船从海上运输，也和以后发射空间站接轨。因为以后用的大型运载火箭直径５米，铁路根本运不了。”

弓庆德说：“在海边修建一个规模庞大的航天发射场，目标那么大，怎么保密？而且南海局势不稳，一旦打起仗来，还不是等着挨打啊！”

闵所长说：“你这是老皇历了。”闵所长心想，和你弓司令说不到一块，随即笑了笑扭转话题，“弓司令，论证组对选址和发射模式还要进行论证。我们所里提的方案可能落后了一点。要是放开做方案，我也同意用一个先进的方案。但说来说去，不就是个经费问题嘛！张老总……”

弓庆德打断了他的话：“别总拿张老总说事。俺看张老总非常聪明，他说30亿，是说给总理听的。你想嘛，要说几百亿，一下子把总理吓住了，还搞什么飞船。所以，俺看张老总这一招实在高明。只要中央立项，怎么也能拿出一两百个亿来。以前在吃吃喝喝上浪费了多少钱，现在拿点钱搞强国强军的正事，俺相信总理一定会支持。”

听到弓司令这一番话，大家开心地笑个不停。待大家笑够了，闵所长看了看时间，说：“这样吧，我们后面还要进行严格的论证，把这几种模式进行认真的比较。”

弓庆德随后离开北京回基地了。回去之前，他又把基地论证组和评审组的成员叫到一起作了指示：“你们是代表基地来参加论证和评审的。俺特别喜欢《封神演义》中一句说：‘两国交兵，各为其主。’你们就要代表基地去争去抢，确保在靠近10号的地方建一个新发射场，确保建一个‘三垂’模式的发射场。”

“明白。”宾雪松挺了挺胸膛，像下保证似地说，“请弓司令放心。”

弓庆德笑着说：“那天会后俺又找闵所长做了做工作，看来问题不大。”他转身对参加评审组的凌筱恬说，“老凌，你的担子最重。评审组都是超级权威，一个比一个牛，说不定也会一个比一个保守。不过，只要张老总不反对，其他就无所谓了。总之，你一定要想尽办法，让张老总同意俺们的方案。”

凌筱恬信心十足地说：“我单独找张老总做工作，实在做不通，再把你司令搬出来。”

弓庆德嘿嘿一笑，说：“搬俺没用，虽说俺和张老总公交私交都不错。张老总1949年从美国回来，先在哈军工当教授，1956年调到北京搞导弹发动机。1969年11月２日，‘东风四号’导弹第一发测试时出了事故，俺就是那时认识他的。1970年发射‘东方红’卫星时他是运载火箭技术的总负责人，见面就更多了。他做事非常认真，试验中出现了故障，非要搞个水落石出不可。他生活非常简朴低调，有一次来北京开会，俺看到他骑辆破自行车上班。他在航天系统德高望重，被人尊称为‘总总师’。凡是搞科学的人，特别是像他这样的大科学家，又特别认真，而认真过度就往往成老倔头。唉！难就难在这儿。但不管怎么说，要十分尊重张老总，因为没有张老总就没有载人航天……反正就这个意思吧。”弓司令又对卜溪望等几个年轻人说，“俗话说，人多力量大，放屁也添风。你们几个年轻人，要跟着宾主任往前冲。”