刚才宾雪松接受采访时说起，今天“长征２Ｆ”运载火箭和“神舟”飞船转运是合练中最关键的一仗。何谓合练？合练就是按照实战要求，在发射场对“长征２Ｆ”运载火箭和“神舟”飞船进行全面测试检查，以考核火箭飞船与发射场系统的匹配协调性。

合练已经进行了两个月，测试发射系统分别对飞船和运载火箭进行了单元测试、分系统测试、综合测试，进行了飞船的模拟加注和扣罩。测控系统、通信系统、气象系统及其他保障系统，也依照飞船火箭测试的进程，进行了分系统检测、大系统联调、全区合练，以检验各系统的协调性。5月8日，飞船与整流罩组合体从飞船测试厂房转到垂直总装厂房，完成了飞船与火箭、逃逸塔的对接和测试。至此，一个集火箭飞船和逃逸塔于一体的高58米的庞然大物立于活动发射平台上。

合练期间，作为主抓试验任务的宾雪松，天天泡在现场。此时此刻，他仰望着高达百米的垂直总装测试厂房，又想起在合练中发生的一个个险情：运载火箭综合测试模拟起飞时，一名操作手听到“起飞”口令紧张得发抖，竟忘记了拔下起飞压板。演练模拟加注程序时，塔上操作手忘记了“模拟”二字，把加注阀门打开了，结果氧化剂一下子泄漏出来，搞得整个塔架毒气弥漫。合练中真是洋相百出，下错口令的，插错插头的，损坏插头的，开错阀门的，扳错开关的，敲错键盘的，读错数据的，操作规程编写错误的，数不胜数。虽然他知道，这是执行一个新型号任务前期必然出现的现象，这也是为什么需要合练的理由。他运用发射卫星的经验，对于出现的故障和问题，不遮不掩，抓住不放，总结教训，使合练越来越好，并在合练中逐步完善了操作规程和各项规章制度。今天要把飞船与运载火箭由活动发射平台垂直转运至发射区，稍有不慎，就会酿出大事，因而宾雪松丝毫不敢懈怠，按他自己的话说，如履薄冰，有如“马其顿的国王──亚历山大（压力山大）”。

垂直总装测试厂房重达700吨的8扇大门打开了。

在10米高、25米见方的活动发射平台上，运载火箭、飞船和逃逸塔组合体仰首挺立，向人们展现出了自己的真容。

发射测试站的10名转运操作手，正在检查活动发射平台各部位状态。操作手检查完毕后，一一向指挥员宾戈明报告：

“101报告，状态良好。”

“102报告，状态良好。”

……

垂直转运指挥员宾戈明是宾雪松和苏婵娟一对龙凤胎中的老大。这两个孩子的出生，颇为神奇。1971年12月31日，苏婵娟在医院疼得死去活来，直到午夜12时58分，老大才很不情愿地哇哇大哭来到人间。到了1972年1月1日0时5分，老二出来了。她没有哭喊，却迫不及待地睁开眼睛凝视这神奇的世界。也是无巧不成书，当晚是农历辛亥猪年十一月十四日，窗外碧空月圆，一束月光射进来，构成了“床前明月光”的美景。刚刚经历了疼痛的苏婵娟登时想起N辈先祖苏东坡《水调歌头》的诗句，竟然脱口而出：“明月几时有？”等候在产房外的宾雪松立即回应了一句：“把酒问青天。”经历了如此诗情画意的一幕，后来两人在酝酿给孩子起名时，苏婵娟提议用“戈壁明月”命名，以作珍贵的纪念。宾雪松响应说，把“戈壁明月”拆开，老大叫“戈明”，老二叫“壁月”。苏婵娟说，哥哥随你姓，叫宾戈明；妹妹随我姓，叫苏壁月。这才有了后人赞叹为珠联璧合的美称，当然也少不了有人戏谑说是拗口难念的怪异姓名。

宾戈明1992年大学毕业时，宾雪松和苏婵娟叫他回东风为载人航天工程出力，但他的老师认为他是块好料，动员他继续读研。读完硕士，老师又怂恿他读博士。他和父母反复沟通，也征求了韩薇笑的意见，宾雪松和苏婵娟最终拗不过儿子的软磨，只好同意。读完博士之后，宾戈明践行父辈“献了青春献终身，献了终身献子孙”的誓言，回到东风参军。宾戈明因而也成了基地破天荒的第一个博士生，受到格外青睐，把他分配在发射测试站地面营。因为专业对口，他很快就熟练掌握了所属设备，时间不长即破格当上了中队长，成为垂直转运的指挥员。

当各号手报告准备好后，宾戈明跑步到厂房大门外5米处，笔直站立，整理好军容风纪，拿起用一根红布绸带挂在脖子上的口哨，用力瞿地吹了一声，大声喊道：“面向我，集合——”

10名操作手跑步到他面前6米远的地方，迅速排成一列。

宾戈明下达“立正”口令，向发射测试站站长卜溪望报告“准备完毕”。

待宾戈明跑步回到队伍排头站好，卜溪望跑步到队伍前方，接连下达“稍息”、“立正”口令后，跑步到弓司令面前7米处立正，敬礼报告：“司令员同志：飞船火箭垂直转运准备完毕，状态良好，可以转运。请指示。发射测试站站长卜溪望。”

弓司令用洪亮的声音下达：“开始转运！”

宾戈明和他的操作手们迅速到达各自的操作位置，接通电源，启动活动发射平台的发动机。只见耸立在活动发射平台上的“长征２Ｆ”运载火箭和“神舟”飞船组合体缓缓启动，俨然一位满怀信心的勇士，昂首向发射区挺进。而高大的垂直总装测试厂房，则像一位伟大的母亲，敞开她的胸怀，将她的孩子送出大门。