在20世纪60年代末全球性的学生运动中，身穿作业服、顶戴头盔、毛巾遮面、手持木棍与防暴警察、不同派系之间冲突的日本“全共斗”式过激斗争也输出到海外，但采用其方式的德国与意大利均为第二次世界大战的发动国和战败国。由此看来，或许这些国家的暴力性能量在战争中尚未完全释放出来，逐渐内卷化，从社会体制的冲突到教育领域的冲突、再到不同派系之间的冲突、最后演变为“联合赤军”内部清洗那种同志间的惨杀。行动性左翼如此，行动性右翼也是如此，正如著名作家三岛由纪夫所做的那样。

三岛由纪夫本名平冈公威，1925年1月14日生于东京，父亲平冈梓是原农林省水产局长。1931年，三岛进入当时的贵族学校学习院学习。1941年9月，经老师的推荐，在《文艺文化》杂志上发表连载小说《鲜花盛开的森林》。在当年进行的征兵体格检查中，因瘦弱被列为可以推迟入伍的“第二乙种合格”，其后进入兵工厂劳动。1944年10月，三岛进入东京帝国大学法学部学习。1945年2月被征入伍，体检时正值感冒发烧，他认真地向军医撒谎说近半年来一直低烧不退且咯血，军医遂将他的支气管炎误诊为“重度结核病”，被当即遣返回乡。“觉得仿佛得救了”，但生在战争年代却未能参加战争的内疚意识随着其声名越来越大而越来越强烈，或许这在很大程度上成为其杀身成仁的动机。

战争结束时，三岛“既不悲愤激昂，也不欣喜雀跃”，只是觉得“自己的确太窝囊”。1946年6月，经川端康成的推荐，三岛创作的短篇小说《香烟》在《人间》杂志上发表，从此登上文坛。1947年11月，从东京大学法学部毕业，随后通过高等行政科文官考试，进入大藏省银行局储蓄处任职。前后撰写、发表一系列作品，遂在1948年9月从大藏省辞职，成为专业作家。

在接下来的岁月里，三岛创作旺盛，撰写了各种题材的作品，特别是1949年的《假面告白》和1950年的《爱的饥渴》，两部唯美主义长篇小说确立了其在文坛的地位。1952年12月，三岛以朝日新闻社特别通讯员的名义环游世界，翌年5月回国。1954年4月，新潮社出版6卷本的《三岛由纪夫作品集》，同年出版长篇小说《潮骚》。1956年1月，在杂志上连载取材真人真事的长篇小说《金阁寺》，好评如潮，翌年获第八届读卖文学奖。1958年6月，经川端康成的介绍，与日本女子大学英文系二年级学生杉山瑶子结婚，1959年出版《镜子之家》。

从1959年到1960年，日本爆发了声势浩大的反对修改日美安全保障条约群众运动，特别是在1960年国会审议该条约时，工会组织、学生团体每天举行大规模的游行示威，甚至出现伤亡事故的暴力冲突。三岛对左翼学生组织及其运动持反感态度，同时感到右翼学生势力过于软弱，因而在1961年1月发表了取材“二·二六事件”的小说《忧国》。故事的内容是：1936年2月，不满现状的近卫师团部分官兵发动军事政变，战友们不想打扰新婚燕尔的中尉，事后中尉为拒绝执行镇压叛军的命令，与妻子双双自杀，以表示对天皇和国家的忠诚。尽管遭到事件参与者的非难，认为过多描述了“亵渎青年将校”的**场面，但为宣扬其主题，三岛积极策划将其改编为电影。1965年，三岛自编、自导、自演了这部影片，并获得国际电影节奖。

从1965年开始，三岛在杂志上连载充满唯美主义和武士道精神，即追求美与死的《丰饶之海》四部曲。第一部《春雪》描写了松枝清显的恋爱悲剧和他的死。第二部《奔马》描写了由松枝清显转世的饭沼勋的政治活动及其自杀。第三部《晓寺》写的是曾目击松枝清显和饭沼勋自杀的本多同日本人转世的泰国公主的恋爱，后来公主归国被眼镜蛇咬死。第四部《天人五衰》描写了被老本多收为养子的安永透知道了自己只是他人转世而已，并不是能自由选择命运的人，服毒自杀未死而失明。

与此同时，三岛也开始转向行动性右翼。正如在《文化防卫论》中所体现的那样。也就是说，为维护文化共同体的天皇制，必须采取“艺术作品化的行动模式”。其原因一方面可能是其文学成就未能获得世界性的承认，尽管其作品从1956年开始陆续翻译成各国语言出版，其戏剧作品也在世界各国30多个城市循环上演。1961、1963、1965年，三岛均作为佛曼托国际文学奖的候选人被推荐为最后一轮候选人名单，但全部名落孙山。该奖的筛选标准是在推动文学繁荣和发展方面的作用，而且大多获此奖项后有较大可能获得诺贝尔文学奖。三岛还在1965、1967年成为最年轻、呼声很高的诺贝尔文学奖候选人，但同样名落孙山。1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，对三岛的打击可想而知。正如研究三岛的权威佐伯彰一所指出的那样：“川端先生获得诺贝尔文学奖，给三岛君带来了相当程度的冲击。这是与作家的自尊心相关的微妙问题，三岛君在畅销书的问题上很介意，是一个非常争强好胜的人。”

另一方面，或许三岛期望从极端的立场出发完成对唯美主义的追求，同时起到鼓舞右翼的作用。1967年2月，三岛与川端康成、石川淳、安部公房等著名作家联合抗议中国的**。同年4月，三岛初次到自卫队学校或连队体验军队生活，此后多次到自卫队体验生活，甚至试乘最新式的坦克和超音速战斗机。鉴于1960年反对修改日美安全保障条约时数十万学生、工人包围国会，政府却无所作为，而且在整个60年代，激进学生组织不断举行抗议活动，其暴力行为也逐渐升级，可以预想1970年条约到期时肯定出现大规模的反政府活动，警察力量不足于制止，在自卫队出动之前需要民间力量的支持，因此，三岛计划成立数万人组成的“祖国防卫队”，在自卫队出动之际，发动军事政变，迫使国会修改宪法，将自卫队变为正式的国家军队。

1968年3月，三岛率领30名学生到自卫队进行为期一个月的入队体验生活。由于各界对三岛的“祖国防卫队”设想反应冷淡，所以在1968年10月初，以上述学生为主体成立百余名成员的小型私人军队——楯会。在10月20日的“国际反战日”，1500名过激派学生与万余名市民在东京新宿举行集会，最后演变成大规模的骚乱事件。当时三岛和十几名楯会成员潜入游行队伍收集情报，但骚乱很快被防暴警察镇压。1968—1969年爆发的大规模校园斗争也被防暴警察制服，甚至1970年也没有出现能够出动自卫队的反政府活动，从而使“楯会”失去了与自卫队共同行动的机会。三岛只好实施以自卫队长官为人质、鼓动自卫队一道行动、迫使国会通过修改宪法决议的计划。

1970年11月25日早上10时，三岛将刚刚写完的《天人五衰》的最后一章放在门厅桌子上，以便新潮社编辑来取，然后与楯会骨干森田必胜、小贺正义、古贺浩靖、小川正洋一道驾车前往位于新宿区市之谷的自卫队东部方面总监部。11时进入益田兼利总监办公室后，将其捆绑在椅子上，并砍伤试图进入办公室的数名自卫队军官后，胁迫集合自卫队员倾听三岛的演讲。

面对千余名的自卫队员，站在阳台上的三岛开始煽动性演讲。“战后日本陶醉于经济繁荣，忘记了国之根本”、“自卫队才是真正的日本魂”、“自卫队应该和我们一同奋起，我们要坚持修改宪法”，等等。但是，其声音完全被自卫队员的嘲笑声、怒骂声淹没，彻底失望的三岛回到总监办公室，三呼天皇陛下万岁后剖腹，站在其旁的楯会成员将其首级砍下，然后森田也按计划自杀。

正如“赤军派”成员劫机去海外建立根据地意味着行动性左翼在日本的终结那样，三岛的自杀行为也体现了行动性右翼在日本的消失，剩下来的多是思想性左翼或思想性右翼。

以讨厌政治为由拒绝参加“楯会”成立周年纪念活动且评论三岛之死是可惜之事的三岛文学之师——川端康成，在1971年4月举行的东京都知事选举中支持镇压校园斗争的原警视总监秦野章，结果未能成功。一年后，川端在自己的家中含煤气管自杀。

20世纪60年代，日本处在社会急剧变化、各种思潮激烈碰撞的时期，也是各种暴力性事件频繁发生的时期。但是，正如“赤军派”成员劫机去海外建立根据地意味着行动性左翼在日本的终结那样，三岛的自杀行为也体现了行动性右翼在日本的消失，剩下来的多是思想性左翼或思想性右翼。其实在日本，左翼与右翼一纸之隔，许多行动性左翼成员后来演变为思想性右翼，也许是想换个角度去观察、分析现实社会。