在总面积为37万平方公里、可耕土地仅占15%、几乎缺乏现代工业需要的所有资源且经常遭到地震、火山、台**扰的四个主要岛屿上,1.2亿日本人创造了世界第二大经济体的业绩。总结起来,其成功的原因许许多多,历史的、制度的、文化的、国际的、政治的、经济的等等,但有一点似乎强调得不够,即日本人那种近似病态的职业精神。
十多年有一部日本电影《铁道员》,讲述的是北海道一个小车站铁道员的故事。北海道铁路支线的终点站,随着煤矿业的衰落,乘客逐日减少。唯一的铁道员忠于职守,一生献给了车站,即使妻子、女儿生病也没有陪伴去医院,结果女儿夭折,妻子先他而去。其敬业精神感动上苍,不同年龄段的女儿轮流在深夜出现,给予临终关怀。在支线停止运营的那天清晨,铁道员死在大雪飞舞的站台上。男主角的扮演者是大名鼎鼎、中国观众非常熟悉的高仓健,其冷峻的面孔、沉默寡言的性格更是增加了影片的感染力。但奇怪的是,日本的公共外交部门竟然没有将其翻译成中文在中国上演,倒是无所事事、游手好闲的寅次郎在中央电视台的屏幕上轮番轰炸了48次,是疏忽?还是有意不将日本为什么成功的秘密武器告诉中国人?
如果说《铁道员》带有文艺作品的夸张成分,但确实有一位皇军士兵在战争结束后为执行命令几乎单枪匹马地在异国他乡的密林里仍然作战近30年,这就是1974年才从菲律宾卢邦岛密林回到日本的小野田宽郎。
1922年出生在和歌山县的小野田在学校是个调皮捣蛋分子,中学毕业后为挣得百万家产进入一家商社,并在中国汉口度过数年时光。1942年入伍,因会说外语且擅长摄影,两年后进入陆军间谍学校接受训练,1944年12月被派往菲律宾首都马尼拉以西150公里的卢邦岛,受命在美军登陆后开展游击战,搜集情报,等待日军的反攻。
美军登陆卢邦岛后,250人的驻岛日军大部分战死,小部分投降,少尉小野田宽郎率领伍长岛田庄一、上等兵小塚金七和一等兵赤津勇一进入密林,继续抵抗。尽管他们也听到劝降的呼喊声,并看到有关战争结束的报纸和传单,但小野田坚持认为那是美国人的骗局,死也不肯走出密林。
经过几次逃跑后,身体较差的赤津勇一终于摆脱小野田的监视,在1950年6月向当地政府投降。得知消息的日本政府派遣人员前往卢邦岛,在海边利用扩音器大声呼喊:“快出来投降吧!战争已经结束啦”,但没能取得小野田的信任。
1952年日本《朝日新闻》的一名记者特意来到他们隐身的密林,喊着“战争已经结束了,请你们出来吧”,剩下的3个人认为他是美军间谍,没有加以理睬。
1954年,岛田在与菲律宾的山岳部队作战时毙命。
1959年小野田的哥哥来到密林,不仅利用了大型气球悬挂醒目的劝说词,而且大声唱着中学时代流行的校歌,试图打动小野田他们,但还是没有得到信任。既然亲兄弟也没有成功,日本政府派遣团认为剩下的两个人已经死亡,于是放弃搜索行动。
1972年10月,剩下的两个军人与当地居民发生冲突,小塚战死,小野田逃走。得到目击者证词的日本政府再次组织搜索队,但仍然没有找到。1973年,小野田86岁的父亲不顾年老体弱,亲自到密林劝降。尽管小野田听见了父亲有气无力的叫喊声,但仍认为是敌人的阴谋,不为所动。
1974年,喜欢探险的铃木纪夫闻讯赶到这片密林。1948年出生的铃木从大学时代开始一边打工一边周游世界,1972年5月31日“特拉维夫机场事件”时曾被误认为“日本赤军派”成员,但其思想与主张世界革命的“日本赤军派”成员完全相反。铃木不仅崇拜肯定大东亚战争的林房雄,而且娶其养女为妻,进入卢邦岛密林时还带着林房雄的《大东亚战争肯定论》。或许正因如此,铃木才成功地劝说小野田走出密林。
2月20日,铃木与小野田相遇河边,经过长时间的交谈,小野田终于答应停止一个人的战争,但提出的条件是当年的上司亲自颁布解除任务命令。尽管铃木带有自拍装置的照相机,但不得要领。不愧是间谍出身,小野田居然会摆弄最新的摄影器材。铃木将小野田的照片以及两人的合影带出密林,在马尼拉冲洗、放大后传到东京,迅速得到日本外务省、厚生省的确认。
小野田的顶头上司均已死亡,宣布解除任务命令的合适人选落到原第14方面军参谋部特别班长、少佐谷口义美头上。谷口曾是陆军间谍学校的教官,后来任马尼拉自然科学研究所所长。该所名义上是培植稻米的替代品,但实际上是间谍的工作站。1944年12月小野田作为研究员到研究所报到,因穿着士官服而受到谷口的训斥,慌忙去买了香港衫。随后,谷口传达了派遣小野田前往卢邦岛潜伏的命令。
也许正是这些小野田们的广泛存在,才有了今天的日本;也许正是这些小野田们的广泛存在,在目前为适应全球化浪潮而进行结构性改革时步履艰难。好与坏是一个铜板的两个面,只是时间与机遇的问题。
有关部门从防卫厅战史资料室复制了第14方面军司令官山下奉文签署的投降书,并做成符合格式的命令书,61岁的谷口携书前往卢邦岛。在密林的一小片空地上,面对身穿战斗服、标准队列姿势的小野田,头戴草帽与身着便服的谷口庄严地宣读了“中止任务”的命令书。1974年3月10日清晨,小野田到达卢邦岛警察局,郑重地把依然保养良好的步枪放到地上,“奉上级的命令向你们投降”。
在近30年的战斗中,小野田与他的同伴共打死打伤130名菲律宾人,包括士兵、警察和平民。许多当地人主张把小野田关进监狱,绳之以法。但在日本政府的活动下,当时的菲律宾总统马科斯赦免了他,并允许他返回日本。1974年3月12日,52岁的小野田与铃木纪夫、谷口义美一起回到日本。5年后,其父去世,享年92岁。
找到小野田后,冒险家铃木又去实现另外一个梦想——寻找喜马拉雅山雪人,1986年11月在当地遇难。
回到日本的小野田成为日本精神的英雄,其自传《绝不投降,我的三十年战争》顷刻成为畅销书。热情的各界人士捐赠了300多万日元帮助其生活,小野田却分两次捐献给靖国神社。由于对纸醉金迷的同胞感到失望,半年后带着新婚燕尔的妻子前往巴西经营农场。热带丛林生活的经验帮助他获得成功,在1128公顷的土地上饲养了1800头牛。1992年,70岁的小野田又回到日本,在福岛县山中开设“小野田自然塾”,尽量将野外生存的技能传授给孩子们。
1996年5月,小野田重游卢邦岛。尽管当地居民宽宏大量,甚至被他打死父亲的人也拥抱了他,但小野田仍然坚持“军人就是服从命令”的信条,不承认杀死平民的责任。即使在日本国内,小野田经常参加右翼退伍军人的活动,不仅推动政治家参拜靖国神社,而且声援美化侵略战争的历史教科书。
作为战争结束60周年的纪念,富士电视台2005年播放了以其经历编导的电视剧,片名为《迟迟回国实录——小野田少尉》,由歌舞伎演员中村狮童担纲主演。
有人形象地评论道:日本经济的成功是几个比较聪明的官僚率领众多只会傻干的国民不断“过劳死”的结果。也许正是这些小野田们的广泛存在,才有了今天的日本;也许正是这些小野田们的广泛存在,在目前为适应全球化浪潮而进行结构性改革时步履艰难。好与坏是一个铜板的两个面,只是时间与机遇的问题。