РУССКИЙ　ЯЗЫК

RUSSKIY　YAZYK

2.75亿使用者

1.5亿人以俄语为母语，主要分布在俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰和中亚地区。1.25亿人将俄语作为第二语言，其中大部分是分布在苏联、东欧与中欧卫星国以及蒙古的非俄罗斯人。作为第二语言的俄语，其阵地在持续丢失。

8 俄语

身为印欧语系的一员

跟人类一样，语言也有着家族的归属。就跟人类的家族一样，它们有时候会让你好奇，归属到底意味着什么？属于同一家族（也即语系），会给语言带来什么样的共同点？只要你看看近亲语言，这个问题似乎很容易回答：西班牙语和葡萄牙语几乎长得一模一样，很明显因袭了它们的母亲——拉丁语。英语没有血缘那么近的兄弟姐妹，但语言学家一致认为，英语紧密地嵌在一个核心家族里——日耳曼语族，同时还属于一个扩展大家族——印欧语系。而印欧语系里又包含了一种明显不一样的语言：俄语。

如果你把英语和它的德语亲戚比较，事情相对简单。追溯这些语言的历史，你会发现，在公元900年前后，它们互相之间可以理解。当时的人所说的英语和德语，如今的人很难理解，但他们彼此之间算得上容易明白。这就是德语和英语同属一个语族的意思：在历史上，曾有一段时间，有一群人说着一种语言，这种语言日后发展出了方言，这些方言又变成了不同的语言，最后演变成了英语和德语。在这两种语言花样百出的历史冒险里，大量在基因上没有关系的不同人群学习了它们。以英语为例，这些人包括维京人、诺曼人、（法国的）胡格诺派教徒、被奴役的非洲人，以及那些穷困潦倒、疲倦不堪，挤在船上前往美国、加拿大和澳大利亚的无数移民。反过来看德语，除了最近数十年出现的移民潮，“新鲜血液”相对较少，主要涌入人口是斯拉夫人。因此，英语的演变比德语更激烈，现代说德语的人跟祖先交流，要比现代说英语的人更容易。

尽管各有变化，但英语和德语在语法及词汇方面仍存在许多相似之处。以下面这句话为例：

Der Biber und der Otter leben in fliessendem Wasser; der Biber baut D?mme.

The beaver and the otter live in running water; the beaver builds dams.

（海狸和水獭生活在流动的水里，海狸建造水坝。）

首先，词序是一样的，并非所有语言都如此（法语和西班牙语会把“in running water”变成“in water running”），两句话都有冠词

（der、the）。其次，在词汇方面，也有明显存在亲缘关系的单词：最明显的是Otter和In，但Wasser也很接近，还有Biber，发音比写法更接近（如果这是个英语单词，我们会把它拼写成“beaber”）。D?mme的单数形式damm跟英语更接近，就der和leben也跟the和live有相似之处。所有这些德语单词都跟其英语版有着共同的起源，他们的祖先语言都是原始日耳曼语，换句话说，它们是同源词

（cognates，来自拉丁语的CO-GNATUS，意思是“一同出生”[1]）

如果你怀疑我为了展示大量相关词汇故意安排例句，我认罪。但在英语和德语的基本词汇中，同源词的比例确实很高。（原文为：If you suspect me of wilfully doctoring the example sentence with the intent of showing a good number of related words, I plead guilty. But in their basic vocabularies, English and German really do have a high proportion of cognates.）这段话的开头两句话完全没动过手脚，但它们同样包含了许多跟德语同源的单词：if、you、me、of、the、with、show、a、good、words、I、in、and、do、have和high，都有着直系同源词，而wilfully则可以拆解成有着德语同源词的单词，比如will、full和-ly。和德语一样，英语跟俄语也是如此。但由于俄语是英语印欧语系下的表亲，而非日耳曼语族下的胞兄，它们之间的相似之处较少且疏远，差异更加明显。如果用魔法召唤回我们的语言祖先，我们会发现，顺着英语这条脉络所进行的沟通，比顺着俄语脉络瓦解得更快。回到500年前，一个说英语的人兴许发现自己无法理解任何人所说的任何东西，而说俄语的人，恐怕能跟自己若干世纪前的祖先交流。但有趣的地方在于（如果英语和俄语真的是亲戚语言——所有的语言学家都知道[2]）我们可以继续往回追溯，并最终回到一个时间点，在那个点上，我们的英语和俄语祖先能够彼此理解。对英语和德语而言，这个时间点出现在公元1000年左右。而对俄语来说，这个时间点要早得多。我们跨过了公元前和公元后的交点之年：不行。我们迈过了公元前500年、公元前1000年的里程碑：仍然不行。我们继续往前走，走啊走，一直来到公元前3000年的刻度附近，那一刻终于出现了，两条脉络终于能互相对话，并合并成一条脉络了——也就是原始印欧语的脉络。我们穿越了整整50个世纪，200多代人，比我们跟莎士比亚之间的距离要远10多倍。想象一下，这样长的一段历史，会对人们（任何人，不管是谁）说话的方式造成多大的**啊。不，根本不必想象，比较一下英语和俄语就知道了。两者之间的区别恰恰就是5000年的撕裂给它俩造成的后果。

Бобр и выдра живут в проточной воде;

бобр строит плотины.

Bobr i vydra zhivut v protochnoy vode;

bobr stroit plotiny.

这里的俄语例句，上一行是西里尔语，下面是其音译。

和之前的例句一样，我们说的还是“海狸和水獭生活在流水里，海狸建造水坝”。

在评论德语例句时，我指出德语和英语在语法上存在3点相似之处：主语和谓语的顺序、形容词和名词的顺序，以及冠词的存在。这里，你兴许再次观察到，主语仍然放在前面（从第二种写法里更容易看出）：bobr是俄语里的“海狸”一词（诚然，它跟英语的beaver确实不怎么像，但你已经见过德语的Biber，我们能从“印欧语同源词”的角度去看待它）。我应该补充一句，在俄语中，主语和谓语的顺序不像英语和德语里那么固定，但按照默认语序，主语放在前边。

在这个句子里，形容词和名词词组（running water，俄语里为“PROTOCHNOY VODE”）的顺序又是怎么样的呢？还是跟英语和德语相同，当然，在俄语里，反过来的顺序也有可能出现，但相对较少。（哪怕一点俄语都不懂，你也能猜出，vode，而不是protochnoy，是“water”的意思。实际上，它跟美式英语里/wodder/的发音相去不远。）

至于冠词，它们代表了两种语言的一个主要区别：俄语里没有冠词。印欧语系里大部分语族，从日耳曼语、罗曼语、伊朗语到希腊语、阿尔巴尼亚语和亚美尼亚语，都喜欢使用冠词（“a”，或者“the”，也可能两者同时存在），只有3个语族回避了它们，斯拉夫语族是其中之一。但这并不是说斯拉夫人不小心摔碎了一件古老的印欧传家宝。相反，原始印欧语这位老祖母本身就没有冠词。

水獭和九头蛇

在德语海狸例句中，我们看到有很多日耳曼同源词，也就是说，大多数单词都有兄弟姐妹。考虑到印欧语的年龄要大得多，家族成员从日常词汇里遗失物品的机会更多。尽管如此，还是有不少同源词被保留了下来。

BOBR是个明显的例子，它与beaver都来自同一个古单词（也即BHéBHRUS）。（现代语言学家仗着原始印欧语的使用者早已不在人间，赋予了它一种可怕的拼写：充满了星号、数字和上标字母。我把这些都给抛弃了。）更明显的例子是vode，或者更确切地说，VODA（这是它词尾无变形的形式）。water和VODA都源自原始印欧语的WóDR或UóDR（W和U只是同一个发音的不同拼写）。它们跟希腊语单词HUDōR（也是水的意思）同源，而HUDōR跟现代单词hydrate（水合物）相呼应。（如果你想为自己补水，喝伏特加VODKA并不明智，虽说这种俄国饮料的名字就是俄语的“水”VODA加了一个后缀。）

第3个有趣的单词是VYDRA，它跟otter（水獭）是同源词。不光如此，它们还跟VODA和water相关。大约5000年前，表示“water”的单词WóDR或UóDR，产生了形容词UDRóS或UDRéH（分别为阳性和阴性），意为“水的”或“水生的”。日耳曼语选择了阳性单词，并演变成了OTTER。斯拉夫语选择了阴性单词，而且不知怎么把首字母变成了v，后来就变成了VYDRA。其他印欧语系语言的使用者，包括梵语和拉丁语，也做出了类似的改变——但希腊人没有，他们把HYDRA保留给了一种多头水怪（跟好玩优雅的水獭完全不同）。

例句中还有其他同源词吗？是的，还有两个，但看起来一点也不像。根据语言学家的说法，俄语介词V的起源，可以追溯到跟英语in相同的原始印欧语单词，即HéN。HéN-IN的转变，已经不太能叫人轻易相信，从HéN到V的转变，就更像是召唤魔法了——虽然这是一招来得极为缓慢的魔法。另一个看不出来的同源词是ZHIVUT，它是动词ZHIT的一种形式。虽然看起来不靠谱，但它是quick的同源词，在英语里，quick过去曾有“alive”（活着的）的意思。更叫人目瞪口呆的是，ZHIVUT和quick，还跟biology（生物学）和revival（复兴、苏醒）相关。它们都是原始印欧语单词GWEIH和GWIHWóS的现代翻版，意思分别是“live”和“alive”。

在19世纪，俄国的长耳帽（ushanka）通常是由海狸毛制成的，但今天的海狸（bobry）运气不错，现在这种帽子已大多用兔毛或人造毛制造了。

海狸和水獭例句接下来的部分里没有别的直接同源词了，但在那里，只要我们胆敢往罗曼语分支走一遭，也能找到俄语是原始印欧语后裔的证据。最明显的例子是俄语单词STROIT，意思是“（he）builds”（他）建造。拉丁语里的对应单词是STRUIT，来自动词STRU?RE，它给我们带来了不少英语词汇，包括structure（结构）和destroy（破坏）。还要注意，STROIT和STRUIT都有着相同的T词尾，我们在德语的BAUT中也能看到。[3]

在PROTOCHNOY一词中，第一个音节跟我们在provoke（驱使、引发）、pronoun（代词）和pro-choice（支持堕胎）中看到的拉丁前缀很像。没错，它们都源自同一个印欧语前缀。有趣的是，除了从拉丁语里借用的外来词汇，英语里同样有它的痕迹，也就是forgive（原谅）和forgather（聚会）。PROTOCHNOY的中间音节，意思是“流淌、奔跑”，同样有着印欧语同源词，只不过，英语里没有残留下能辨识出来的痕迹。

PLOTINA（PLOTINY的基本形式），也就是“dam”（水坝），由PLOT（在斯拉夫语里指“栅栏”）加了一个后缀衍生而来，故此，在俄语里，光从字面上看，水坝的造字法，就类似“fenceling”或者“fencedom”。古斯拉夫语里的栅栏，肯定还有“交叠之物”的意思，因为这个词跟动词PLESTI相关，意思是“编织、交错”，而且它必定来自印欧语词汇，其最古老的形式是PLE?-。日耳曼语系也保留了这个词（例如德语有FLECHTEN），但古英语的FLEOHTAN不知在什么时候消失了。不过，代替它的外来词plait（编织）来自法语PLEIT，是俄语和德语单词的另一个同源词。

这样，我们就只剩下了整个句子中最小的俄语单词I。这个单词的意思是“和”，发音跟/i/类似——它肯定跟西班牙语单词Y是同源词吧？并非如此：西班牙语的Y来自拉丁语ET（就跟“ET CETERA”里一样）。反过来说，俄语中的I则来自一个印欧语单词EI，而EI在拉丁语和英语中的进一步联系，会让我们进入词源学里更深的水域。

元音的交替变化

我们可以有把握地得出这样的结论：从上述10个俄语句子的构成来看，这种语言跟它印欧语系的表亲们存在多么密切的关系。好玩儿的是，一旦你意识到了这些相似之处，它们就会从四面八方冒出来。这一结论，不仅适用于无数的俄语单词（下面方框中的另一个集合），也适用于俄语语法。我曾提过，拉丁语STRUIT、俄语STROIT和德语BAUT的第三人称单数词尾，有着共同的来源。现在，让我们看看所有的词尾：

我想说，尤其是在俄语和拉丁语之间，有着相当多的相似之处，但俄语跟日耳曼语的变种（尤其是较老的那些）相似的地方也不少。不可否认，英语未能得到充分体现，因为它剩下的动词词尾变化不多了。

为了弥补这一点，让我们来看看被动分词，也即thrown和bent这样的形式。在英语中，它们的词尾既可以是n，也可以是t（当然也可以是d，例如stayed中，-ed和t的起源相同），德语中也有这两种形式：GEWORFEN和GEBEUGT（“thrown”和“bent”）。这两个词尾都有印欧语系的根源，也都反映在俄语中：这两个单词翻译成俄语，分别是BROSHENNY和GNUTY。

印欧语系语言的另一个特点是，它们会以各种方式改变元音，大多数其他语言不这么做。有些元音的变化是现代的，例如man和woman的不规则复数形式，这一点我们没法责怪原始印欧人，因为men和women是在他们离开舞台几千年后才出现的。可在他们的时代，他们自己也有一些令人困惑的元音变化。短音/e/（这是一个非常常见的发音）在一定条件下可以改变成一个长音/ē/、短音/o/或长音/ō/，也可能彻底消失。这5种变形（专家们称之为“逐级变化”），既可以出现在名词里，也可以出现在动词里。

词根SED-就是个很好的例子，它的意思是“sit”（坐）：

? 基本的e-形不光带来了英语的sit（为什么是i而不是e？年代太久带来的浩劫！），也带来了俄语的SEST’（“坐下”）和拉丁语的SEDēRE（“坐”）。

? o-形带来了日耳曼语的过去时SOT，在现代英语里变成了sat。

? ē-形SēD-，带来了名词seat，以及拉丁语同源词SēDēS。

? ō-形是英语soot的词源，有可能是俄语SA?A的词源（不过它更有可能源自o-形），两者的联系是“黑色的东西‘sits’（坐）在表面”。

? 没有元音的SD-形，带来了我们的nest一词：原始印欧语单词NISDOS，指的是鸟儿可以坐（SD）下（NI）的一个地方。俄语把它变成了GNEZDO，拉丁语变成了NIDUS。

要找到像SED这样5种形式都在英语及其他现代语言里留下了印迹的例子并不容易，但这样的现象（叫作元音交替、元音变化或元音递变），常见得如同灰尘。在英语里，它是导致如“sing-sangsung-song”这类动词时态不规则变化的罪魁祸首。在拉丁语里，元音交替带来了FACERE-FECI-FACTUM等不规则动词，而这些动词又让西班牙语留下了“HACER-HICE-HECHO”（两者都是do、make的意思）。在俄语里，元音交替也让一些动词出现了混乱的变化，包括BRAT’（“take”的意思），它的许多形式会增加一个e，如BERU（“I take”）。不过，在俄语里，元音交替的主要活动是创造新单词。以DUKH、DOKHNUT和DYSHAT为例，第一个词的意思是“spirit”（灵魂、精气），第二个是俚语的“to die”（呼吸最后一口气），最后一个词是“to breathe”（呼吸）。

真相的另一半

到这里为止，我一直着眼于英语和俄语之间突出的相似之处。或者更确切地说，是那些能够突显出来的相似之处：除非你深入研究ZHIVUT和quick各自的来历，它们其实蛮有效地把自己的共同点遮掩了起来。然而，还有一些事情，除非我们将英语和俄语跟属于其他语系的语言做一番比较，我们根本不会觉得它们是印欧语的特点。

比方说音系学吧。以俄语单词STRELA（意思是“箭头”）为例。没什么离谱的，对吧？你兴许不知道（也可能知道）古英语单词STREAL有着同样的意思。“好吧，又一个同源词。”你打起了呵欠——还有什么新鲜的地方吗？嗯，新鲜的地方就在于：以3个辅音打头的音节。我们想都没想过这一点：当我列出俄语的STROIT和拉丁语的STRUIT，并将它们跟英语的structure联系起来，你眼皮都没抬一下。但在印欧语系之外，这是一种罕见现象，有这样音节的语言，在非印欧语系里不到1/10（就算在印欧语系内部，也有些语言不喜欢这样：西班牙语没有STRUCTURA，只有ESTRUCTURA，第二个音节以更容易掌握的tr打头）。当然，看看SKHVATKI和VZGLYAD这样的单词你就知道，俄语把这套东西带着走得更远了。不过，按全球标准衡量，光是STRONG就很strange了。[4]

莫斯科巴士总站。和俄语一样，avtovokzal（公交车站）这个词与英语的联系比表面上看起来要紧密得多：avto是auto的翻版，vokzal是Vauxhall的语音再现。俄罗斯最早的火车站之一，就在叫Vauxhall的游乐场附近。

至于第二项不太明显的家族特征，让我们再看一看动词词形变化。英语和俄语的动词都有词形变化，我们很容易认为这是理所当然的，但东亚的许多语言都没有这种变化。此外，俄语和英语后缀变化最大，而非洲许多语言是改变前缀。最后，动词词形变化取决于主语，而非宾语或句子的其他部分。在不少语言里（巴斯克语就是一个来自欧洲的例子），动词词形变化也可以取决于直接宾语、间接宾语或相关的其他部分。

还有一个相似之处：英语和俄语都很喜欢使用介词。你几乎可以在每一个句子里看到介词的身影。在不少非印欧语系的语言中，介词要少见得多，甚至几乎不存在。此外，英语和俄语还将介词用作前缀，构成名词、形容词和动词。在英语里，我们有off-spring（后代）、over-joyed（喜出望外）、up-date（更新），以及数以千计的类似个案。打开俄语字典，你会发现以V（相当于英语里的in）、OT（from）、OB或O（about、against）、BEZ（without）等打头的类似数量的词汇。拉丁语和希腊语也有同样的情况，比如我们从其中借用的单词in-vent（发明）、pre-dict（预测）、sus-pend（延缓）、peri-scope（潜望镜）和meta-phor（比喻）。这种将介词变成前缀的造词方式，在其他无关语言里虽然也不算闻所未闻，但绝非普遍现象。

或许最重要的是，印欧语系内外语言之间的差异向我们展示了“我们”有多么相似：英语和德语、英语和俄语，如果你观察得足够仔细，甚至英语和孟加拉语也很相似。毫无疑问，这跟血浓于水的家族关系一模一样。

[1] “一同出生”和“一同借用自……”的意思可不一样。Bank（银行）一词在英语、德语、俄语和其他许多语言里都一样，但它不是同源词。Bank起源于14世纪的意大利，并逐渐传播到了整个欧洲。但许多语言教材还是会把它和类似的例子称为“同源词”。——作者注1

[2] 更准确地说，除了尼古拉·雅可夫列维奇·马尔（Nikolay Yakovlevich Marr， 1864—1934）及其学派之外的所有语言学家。有关马尔，我曾在一篇关于狂想语言学的文章里谈到过他，详见bit.ly/Aeon_TalkingGibberish。——作者注

[3]　我在这里说得太过简略了。完整的故事是这样：俄语和其他东斯拉夫语过去曾有过t词尾（这个t的发音，类似tiara/ti?ɑ?r?/一词中t的发音）。到了某个阶段，俄语放弃了这个词尾。后来，俄语又获得了正文里提到的t词尾，大概是因为这种动词形式后经常跟着t?这个词（它是“this”或“that”的老式写法）。故此，严格地说，我们如今在俄语里见到的t词尾，跟拉丁语和德语里的t并非同源。但俄语里从前确实有着跟其同源的词尾，一些俄语方言现在还有，俄语的近亲乌克兰语里也有。简单地说，我在正文里所说的情况既成立，又不完全是真的。——作者注

[4]　strong和strange都是日常英语词汇，分别是“强壮”和“奇怪”的意思，都以str打头。