非洲的殖民统治来得很晚，其历史也相对简短。与16世纪初落入西班牙和葡萄牙统治并保持300年的拉丁美洲不同，非洲直到19世纪末20世纪初才被欧洲帝国征服。到了20世纪60年代，殖民时期就几乎结束了。在非洲大陆的许多地方，它只维持了两代人：例如，摩洛哥于1912年成为法国的保护国，并于1956年再次独立——受殖民统治的时期比主权恢复的时期要短。20世纪90年代末，在加纳北部进行研究时，本书的一位作者采访了一些老人和妇女，他们还记得1911年他们小时候的那场军事运动，那场运动使他们的社区处于英国的统治之下。46年后的1957年，英国人走了。

与美洲形成进一步对比的是，美洲的土著人民遭受了灾难性的人口崩溃和地区性的文化毁灭，但是大多数非洲文明都足够强大，能够在殖民征服的经历中安然无恙地生存下来。欧洲在整个大陆的统治，利用了胁迫和种族主义的手段，这带来的往往是暴力、剥削和创伤。但是它的影响却大不相同：随着时间的推移，从一个地区到另一个地区，从一个殖民地到另一个殖民地，从男人到女人，从年轻人到老年人，都会拥有差异，并且由非洲人自身及他们的殖民统治者共同塑造的社会、政治和经济因素也会作用于此。对一些非洲人来说，殖民统治是一种威胁；对另一些人来说，殖民统治是一种机会；对很多人来说，可能两者都有。重建这些复杂的模式是当今非洲历史学家面临的最大挑战之一。

20世纪60年代，当历史学家开始系统研究非洲历史时，他们对当时即将结束的殖民统治时期并不特别感兴趣。他们更关心的是回顾殖民前的非洲，以证明该大陆在实行欧洲统治之前有一段真实的历史(见第六章)。殖民地的征服被视为一种非法的分裂，对某些人来说，这是一种与主题太接近、太痛苦，还没有形成的“历史”。在一个有影响力的提法中，尼日利亚先驱历史学家雅各布·阿德·阿加伊(Jacob Ade Ajayi)将殖民主义描述为短暂的“非洲历史插曲”，其特征是土著制度的基本连续性。毕竟，在20世纪50年代，殖民主义的历史几乎是唯一的非洲历史：它是一个由欧洲人(通常是殖民官员自己)写的关于欧洲开拓、发展的故事，非洲人几乎没有出现在其中。在解放斗争的鼎盛时期，当务之急是摆脱殖民统治，而不是分析殖民统治。正如弗雷德里克·库珀在一份关于殖民主义研究命运变化的调查报告中写道：“许多学生认为，他们所需要了解的只是殖民主义的恐怖。”

半个世纪过去了，情况发生了变化。在过去20年里，人们对殖民时期的兴趣大大增加。的确，人们经常在学术会议和研讨会上听到有人哀叹，殖民前的历史现在被严重忽视了——如果你研究一下非洲主要历史期刊的内容，这种担忧似乎就能得到证实。这一转变的部分原因仅仅是时间的流逝：欧洲帝国的衰落与20世纪50年代对非洲的争夺一样久远。殖民主义现在已经成为历史，其间的鸿沟为历史学家提供了两个重要的资料：书面文献和反思的时间。这不仅因为可以用来书写非洲殖民历史的资料比过去几个世纪的资料多得多——尽管这无疑是吸引研究的一个因素，还因为越来越多的理论工具和分析见解，使历史学家能够以比以往更为复杂的方式来思考殖民主义。美洲、亚洲，甚至欧洲帝国的“大都市”本身也是如此。

这种新思维可以归结为一个简单的观察：殖民主义不仅关乎欧洲统治者的所作所为或想法，还关乎非洲人(或亚洲人，或其他国家的人)的所作所为和想法。仅仅把殖民统治看作是对真正的“非洲”历史的一种偏离，或者仅仅是在道德上应受谴责，都是不充分的看法。就像看待跨大西洋奴隶贸易的问题一样，历史学家和所有人一样，都倾向于对欧洲帝国主义的本质做出价值判断。但是，他们的任务是超越这种判断，以便重建非洲人民在殖民统治下的生活经历及其所有复杂性和矛盾性。

阿加伊的正确之处在于，他认为帝国权力并不像它试图假装的那样具有统治力、连贯性或统一性。随着非洲人积极参与建立殖民主义世界的方式越来越为人所知，独特的“殖民时期”的概念本身也变得有问题。历史学家不再把非洲大陆的过去，看作是一系列鲜明的前殖民、殖民和后殖民时期，而是越来越关注这三个时期之间的连续性和变化模式。

征服

就非洲内外部对非洲过往的普遍看法而言，欧洲在19世纪末对领土的“争夺”或许是整个非洲大陆历史上最著名的一段插曲。具有讽刺意味的是，它仍然是最不被人理解的。部分原因在于，殖民征服往往更多地被视为欧洲历史上的事件，而非非洲历史上的事件：一场帝国对抗、高级外交和大胆军事壮举的戏剧，在非洲人很少有发言权的广阔大陆舞台上上演。此外，尽管在某些方面把这场征服看作是一场争夺是有益的，但它也是一系列地区性的争夺，其形式是多种多样的，因为不同的原因在非洲大陆的不同地区展开。

关于这些原因的历史争论，已经转向一系列相互交叉的问题：分裂的根源是在欧洲还是在非洲？经济动机在多大程度上是关键因素？向征服领土的转变代表了一种明显的新型帝国主义，还是从旧形式的非正式控制延续下来的？当英国自由主义作家J.A.霍布森(J.A.Hobson)认为，1899至1902年的南非战争(或称布尔战争)是为了让英国的资本家能够控制该地区的金矿而发动的时候，这些问题开始在欧洲出现。近年来，由于历史学家对单一原因的解释和宏大的“元叙述”持怀疑态度，转而探究殖民征服经历中欧洲和非洲产生的众多不和谐声音，这些声音在某种程度上已经淡出了人们的视野。

在所有这些争论中，让我们从一些关键事实开始讨论。在19世纪的最后25年中，欧洲对非洲的逐渐渗透突然加速，成为一场旷日持久的领土征服的战争。所涉及的帝国主义列强是那些有着既定商业利益和沿海飞地的国家，包括英国、法国和葡萄牙(后者可追溯到16世纪)，以及迄今为止与非洲大陆几乎没有关系的集团，包括德国和意大利，还有建立了私人殖民地的比利时利奥波德国王(King Lopold of Belgium)。

在19世纪80年代初，这些新来者插手非洲事务，特别是俾斯麦领导下新统一的德国，威胁到英国的既定地位——英国是19世纪的世界霸主，其商人控制着非洲的大部分对外贸易。法国的新“前进政策”(forward policy)同样如此，在19世纪80年代初，法国的“前进政策”允许其驻塞内加尔的军事指挥官自由地扩大对内陆领土的控制，同时鼓励其在其他地方的代理人与当地统治者签订条约。对欧洲列强来说，非洲贸易的价值很小，例如，与非洲的贸易在英国海外贸易中的占比不到5%(其中大部分是与埃及和南非的贸易)。但在经济衰退、沿海地区已建立的商业关系日益紧张、对内地的了解不断增长之际，欧洲大陆的强力“开发”行动将确保非洲潜在财富的吸引力，这些行动在说服欧洲政治家默许一小部分帝国主义爱好者和机会主义者日益尖锐的要求方面，发挥了关键作用。

征服的投机性显而易见，将竞争对手排除在潜在利润丰厚地区的愿望，往往比保护既定利益更为重要。但在欧洲瓜分非洲的过程中，也存在着强烈的合作压力。非洲大陆的对外开放被视为一项崇高的“使命”，不仅是为了与之进行贸易，而且通过对外开放教化落后、愚昧的人民。帝国主义的言论是利己主义、种族傲慢和传教士热情的混合体，在许多方面与早期的反奴隶贸易运动相似。帝国主义的合作在1884至1885年著名的柏林西非会议上也表现得很明显，那次会议旨在解决现有的领土争端，并为随后的兼并制定基本规则。总的来说，游戏规则起作用了。19世纪90年代，在划定沿海势力范围之后，为了确立对内陆腹地的“有效占领”而展开了一场你争我夺的竞赛。尽管普遍存在沙文主义和武力恫吓，但直到第一次世界大战，从来没有两个欧洲大国在非洲打过仗。

简而言之，这就是故事的欧洲部分。在地面上展开征服的现实当然要复杂得多。首先，避免帝国对手之间的暴力并没有延伸到它们的非洲对手身上。占领通常是通过谈判和条约来保证的，可疑的“保护”被扩展到地方统治者。但在许多地区，欧洲军队面临着顽强的武装抵抗，抵抗往往发生在非洲国家和社区内部就如何最好地捍卫地方主权进行激烈辩论之后。武装抵抗要么来自军事化国家(其中，许多国家在动**的19世纪早期就建立了自己的武装力量)，要么来自顽固独立的无国籍民族，对他们来说，任何形式的推翻都是可憎的。

然而，面对欧洲工业技术的压倒性优势，武装抵抗被证明是徒劳的。值得注意的是，当法国在1830年入侵阿尔及利亚时，它在武器技术方面几乎没有或根本没有优势，并卷入了一场代价高昂、长达17年的消耗战，这场战争打击了大量大都会军队。相比之下，到19世纪末，“帝国的工具”残酷地将非洲的武士精英扫到一边。这些工具不仅仅是枪支，还有药品、轮船、铁路、电报和工业国家的组织能力。然而，至关重要的是武器装备的技术差距，1898年的乌姆杜尔曼战役(Battle of Omdurman)就是一个可怕的例证，当时苏丹马哈德斯坦(Mahdist)士兵多次向基奇纳(Kitchener)的机关枪开火，造成约11 000人死亡，而英方仅有49名士兵丧生。

广泛使用当地招募的非洲士兵进一步促进了征服，重要的是也降低了征服的成本。许多人曾经是奴隶，他们从推翻现存秩序中获益良多。这种雇佣军的早期榜样是塞内加尔的铁骑兵，即“塞内加尔步枪兵”，他们为法国服务，一路战斗，穿越西非的苏丹地区。只有两个非洲国家的统治者与他们的欧洲对手，具有相匹配的政治和军事资源，即南非的布尔白人共和国和古高地王国埃塞俄比亚的统治者。前者与大英帝国的强权对抗了三年，在1902年一场痛苦而代价高昂的战争后终于投降。埃塞俄比亚独自赢得了权力之争，在1896年击败了入侵的意大利军队，通过条约获得了主权，并继续扩大自己对周边人民的帝国统治。直到1936年落入墨索里尼侵略的法西斯军队之手之前，埃塞俄比亚一直保持独立。到那时，武器差距进一步扩大，皇帝海尔·塞拉西(Emperor Haile Selassie)的骑兵屈服于意大利的盔甲、飞机和毒气。

图19　征服。马哈德斯坦指挥官穆罕默德·伊本·艾哈迈德（Mahmud Ibn Ahmad，他的签名出现在阿拉伯语中）在1898年英埃征服苏丹的阿特巴拉战役中被俘后，遭到苏丹第10营的士兵扣押。穆罕默德穿着吉巴（jibba，意为安萨尔的贴花罩衫），马哈德斯坦运动勇士们的服饰

尽管瓜分的速度很快，但殖民征服的进程在一些地区持续了几十年。1912年，在摩洛哥落入法国的统治、利比亚落入意大利的统治之后，除埃塞俄比亚和非裔美国人定居国——利比里亚外，整个非洲大陆在名义上都被纳入了欧洲帝国。然而，殖民地的军队和官僚机构规模很小，大片领土仍处于有效控制之外。例如，对西非森林和整个苏丹区的无国籍人民的征服持续了很长时间，其特点是以整个社区为目标的残酷的惩罚性探险。

其他民族则奋起反抗早期殖民国家的压迫性要求，尤其是1896年南罗得西亚的恩德贝勒(Ndebele of Southern Rhodesia)、1900年黄金海岸的阿桑蒂、1904年德国西南非洲的赫雷罗(Herero)，现在分别是津巴布韦、加纳和纳米比亚三个国家。也许最著名的反对殖民统治的起义是1905至1907年在德国东非(现在的坦桑尼亚)发生的马及马及起义，它团结了不同的民族，打着分发圣水(Maji)的宗教运动的旗号，以保护他们免受德国子弹的伤害。和赫雷罗反抗一样，在随后的镇压和饥荒中，生命损失是巨大的。在第一次世界大战中对抗德国军队的盟军运动席卷而来时，这个受到破坏的地区还没有恢复过来。

然而，在殖民早期的非洲，最具破坏性的社会破坏和生命损失，发生在比利时利奥波德国王所统治的刚果独立国(Congo Independent State)。在这里，暴力与镇压叛乱无关，而与绝望地企图从赤道森林里分散的人口中以象牙和橡胶的形式攫取财富有关。这是约瑟夫·康拉德的小说《黑暗的中心》(Heart of Darkness， 1901)和他的短篇小说《文明前哨》(Outpost of Progress， 1897)的背景。传教士和记者努力提醒世界注意在刚果发生的暴行，这被视为20世纪第一次成功的人权运动。1908年，利奥波德迫于国际压力，将自己的大片私人领地移交给了比利时政府。

除意大利入侵埃塞俄比亚外，第一次世界大战是瓜分非洲的最后行动。1918年战败后，德国失去了其殖民地，这些殖民地由获胜的盟国瓜分，从技术上讲，这是在国际联盟(League of Nations)监督下的“授权”。战胜国包括从1910年开始实行自治的大英帝国的南非联邦，当它被授予对邻近的西南非洲的托管权时，它以自己的权力成为亚帝国(subimperial power)。“亚帝国主义”的多层次性质在苏丹也很明显，苏丹在马哈德斯坦政权被再次征服之后，由英国及其保护国埃及共同统治。战争的余波见证了帝国的进一步重组，1922年，埃及民族主义的复兴迫使英国承认了这个国家的半独立。埃及和南非是例外。在征服时代的暴力之后，到两次世界大战之间的时期，欧洲的统治在整个热带非洲似乎是安全的。但这些重叠的年表说明了问题：当最终的非洲帝国地图刚刚成形时，殖民主义瓦解的最初迹象就开始显现了。

殖民国家

欧洲列强是如何统治它们新的非洲帝国的？“殖民主义”在非洲语境中的确切含义是什么？在考虑这些问题时，必须强调的是，很少有人系统地考虑如何管理非洲财产。此外，人们的想法很少能脱离计划，当统治者面临须以紧张的预算来管理大片领土和各种各样——常常是顽固不化的人民——严峻的现实问题时，这种想法往往会烟消云散。分裂的速度意味着殖民地国家从一开始就是即兴事件，对它的管理基于各种主要由当地条件决定的临时安排。关于如何最好地管理“当地人”的想法往往是从以前的殖民地遭遇转移过来的：英国的想法来自印度帝国，法国的想法来自北非阿尔及利亚的桥头堡。但这样的想法往往是有争议和矛盾的。例如，法国官员对伊斯兰教表现出一种矛盾的态度：穆斯林通常被认为在文明方面优于“异教徒”，但又被视为天生不忠。

至少在早期，各国的统治“风格”有一些不同。法国官员往往很快就废除了不合作的非洲统治结构，这符合试图通过将土著社会“同化”到西方文化中，最终改变土著社会的模糊意识形态。同化概念的核心是公民和主体之间的区别，后者受制于“土著”法律法典《土著人法令》(Indigénat，受葡萄牙人和比利时人操控)苛刻的条款。相比之下，英国官员更倾向于利用现有的统治者，特别是现有统治者是可以与之做生意的贵族威权主义者时，就像尼日利亚北部索科托哈里发国的埃米尔(emirs)[1]一样。

尼日利亚北方的鲁加德勋爵(Lord Lugard)率先提出的这种更为保守的模式，后来被称为“间接统治”。到了20世纪30年代经济大萧条时期，当成本效率成为当时的主流时，整个非洲大陆的所有殖民国家都或多或少地采用了这种形式。欧洲帝国主义列强以非洲人没有能力正确管理自己为借口侵略非洲；然而，殖民统治一旦在那里建立起来，他们发现，没有非洲盟友和中间人的参与，他们就无法治理国家。

正如历史上各个帝国的情况一样，许多非洲人选择接受新的殖民秩序，并努力把它变成他们自己的优势。这些人从加入殖民地军队的卑微的前奴隶、把识字作为社会和经济进步途径的文员和口译员，到与欧洲势力结盟而巩固自己政治地位的国王和酋长，不一而足。后者中，最著名的一位是阿波罗·卡格瓦爵士(Sir Apolo Kagwa， 1869—1927)，他在与英国联手推翻位于现代乌干达境内的布干达王国(Buganda kingdom)统治的过程中发挥了关键作用。19世纪80年代，基督教传教士在布干达产生了重大影响，吸引了雄心勃勃的年轻人——这些年轻人新近拥有的读写能力为他们赢得了“读者”的地位。在20世纪末，当穆斯林、新教和天主教的敌对派系在王室争夺权力时，年轻的卡格瓦成为新教徒的领袖，与即将到来的英国军队结成联盟，并在他们的支持下成为“首相”(katikiro)。

在传教士、民族学家约翰·罗斯科(John Roscoe)的鼓励下，卡格瓦开始收集口头传说。1901年，他出版了《布干达之王》(Basekabaka be Buganda)，这是卢干达(Luganda)关于它的人民历史和风俗的三部著作中的第一部。作为典型的现代化者和“文化经纪人”，卡格瓦巧妙地在殖民权力和本土文化之间进行了调解。他在自己用印刷机出版的书上，描述了布干达皇室历史的最早变迁。与约翰逊的《约鲁巴人的历史》一样，卡格瓦的作品当然是历史的一个特殊版本。它还引发了一系列作品的发表，这些作品是由邻近王国的文化代表撰写的，如布干达的长期竞争对手布尼奥罗(Bunyoro)。现代历史学家把这些早期的书面历史看作是复杂的原始资料来源，需要对它们产生的权力结构进行仔细的语境化。然而，对许多乌干达人来说，卡格瓦的书已经代表了布干达历史的“官方”版本。他作为文化传承人的影响一直延续到今天。

这些非洲盟友之所以至关重要，原因很简单：非洲的殖民统治是廉价的。这对大英帝国和贫穷落后的葡萄牙来说都是事实。对尚未开发的财富的宏伟愿景和极度膨胀的希望很快就消失了，取而代之的是，在执行法律和秩序、提高税收和动员劳动力方面，官僚机构捉襟见肘，正在进行一场持续不断的斗争。由此产生的经济体系与殖民前的历史一样多样化，而且在许多地区都是基于19世纪的商业转型。非洲农民已经建立了可行的出口经济，特别是在埃及和西非沿海和森林地区，殖民地国家迫切希望他们继续扩大商品生产。相比之下，偏远、贫瘠的内陆地区，如法属西非的苏丹地区，往往受到更为强制性的税收提取措施的影响，包括根据土著条款提取的惩罚性人头税、强迫劳动和强制种植。

法国和比利时统治下的赤道非洲，以及葡萄牙统治下的安哥拉和莫桑比克的大部分地区也存在着强迫的特征。特别是在赤道森林地区，这个早期殖民国家的资源非常匮乏，以至于将大片领土的控制权交给了所谓的“特许公司”，这些公司的主要目的是迅速掠夺尽可能多的财富。正如西非的农民农业制度建立在前殖民主义的倡议之上一样，特许政权也被视为19世纪席卷刚果盆地的野蛮暴力的奴隶和象牙贸易的延续。这是一个掠夺者的国家，刚果河下游的人民将其拟人化为“岩石的破坏者”(bula matari)。这场破坏如此之大，以至于让·范西纳认为，征服意味着整个赤道中部非洲的“旧传统的消亡”，这与雅各布·阿加伊对殖民时期的看法形成了鲜明对比。这两个相反的历史观点充分说明，殖民经验经历了广袤地域的多样性。

图20　文化经纪人。1902年，布干达的首相——阿波罗·卡格瓦(右)和他的朋友——现代化基督教徒哈姆·穆卡萨(Ham Mukasa)合影。本杰明·斯通爵士(Sir Benjamin Stone)摄

在其他地方，尤其是在法国统治的北非和英国统治的肯尼亚、南罗得西亚及1910年之前的南非，官员们认为，推动经济发展的主要力量应该是白人殖民者，而不是非洲生产者。在这些地区，“殖民主义”又有了完全不同的含义。欧洲共同体仍然是世界各地的少数民族，包括在非洲大陆两端的两个白人殖民地——阿尔及利亚和南非。但是，尽管存在争议，殖民者对他们各自殖民地的经济和社会变化的发展轨迹有着不成比例的影响。对非洲土著居民来说，这种影响往往是有害的：殖民者通常被分配最好的农业土地，这些土地以前的监护人要么沦为没有土地的劳工，要么被迫进入过度拥挤的“土著保护区”。在英国的东非和南非殖民地，大量的印度移民使情况更加复杂，他们在殖民地的种族阶层中占据了一个模糊的中间层地位。

图21　工作和流动性。1914年，在比属刚果铺设铁路

此外，在南非、南罗得西亚和北罗得西亚(现在的赞比亚)，以及比属刚果的南部，欧洲矿业公司与白人农民争夺非洲劳动力。在早期，许多非洲工人和农民，特别是寻求摆脱父权的年轻人，利用了新发现的有薪劳动力和扩大粮食市场的机会。然而，到两次世界大战之间的时期，由于土地转让和移民劳工制度的要求给许多非洲社区带来巨大压力，所谓的“殖民者采矿”经济变得越来越具有强制性。

对整个非洲大陆的非洲人提出的所有这些要求，包括交税、种植新作物、为白人定居者让出土地、到新地区去工作，在殖民主义的核心造成了另一个矛盾。欧洲人对非洲最重要的看法是，它是静态的、原始的、“传统的”——殖民统治者大体上认为，维护这种条件符合他们自己的利益，也符合他们的非洲臣民的利益。然而，对该大陆自然资源和人力的开发正在造成广泛的社会变革。从北方到南方，人们被吸引到现金经济中，重新构建家庭关系，搬到城镇和城市，打破旧的忠诚纽带，建立新的忠诚纽带。

这些纽带中的一部分被单独控制在各个领土内，在20世纪30年代产生了一种早期的归属感，比如说，塞内加尔人、尼日利亚人和肯尼亚人。其他人则跨越殖民边界，在各地区之间建立联系、传播思想，对极少数非洲人来说，甚至超越了非洲大陆本身的海岸线。不断扩大的归属网络，其范围从工人阶级从属关系到作为非洲人或黑人的身份。更多的非洲人信奉伊斯兰教和基督教。许多人也通过西方教育寻求社会进步，这种教育通常由教会学校提供，因此与基督教皈依者的个人解放有关。教育设施差别很大，从不存在的设施到勉强够用的设施，只有少数人有机会升到小学以上。但扩大识字率是非洲的革命性变化。因此，说非洲社会从殖民主义中幸存下来，并不是说它们没有改变。

殖民地知识

为了统治非洲，殖民地官员需要非洲语言、文化和法律方面的知识，在许多地区，这些知识是在当地中介机构的协助下，在占领的几年内开始编纂的。在某些情况下，这一进程扩展到对过去的认识，特别是在法属北非和西非殖民地的一些行政官员和学者的工作中。早在1856年，有关阿尔及利亚的历史资料就出现在《非洲经》(Revue Africaine)上，到1900年，欧·霍达斯(O.Houdas)翻译的《塔里克苏丹》已在巴黎出版。在这方面最杰出的人物是莫里斯·德拉福斯(Maurice Delafosse)，他于1909年在巴黎殖民学院开始教授非洲语言。在霍达斯的帮助下，他翻译了另一部伟大的廷巴克图编年史《塔里克法塔什》。1912年，他对曼德世界(浩特-塞内加尔-尼日尔)进行了三卷本的大规模调查，包括从编年史和口述资料中获得的大量历史资料。英国的一个类似人物是H.R.帕尔默(H.R.Palmer)，他沉浸在对尼日利亚北部历史的土著叙述中。这些作品都是他们那个时代的产物——例如，帕尔默是含米特假设的坚定信仰者，但他提醒我们，把非洲视为一个没有历史的大陆的殖民愿景远非一成不变。

图22　小镇生活。过路的小贩或购物者在路易·法伊德赫比(Louis Faidherbe)雕像下摆好姿势。法伊德赫比是法国总督，于19世纪50年代在塞内加尔的殖民地首府圣路易(Saint-Louis)发起了对塞内加尔的征服。埃德蒙德·福捷摄，约1900年

专制主义与装饰主义：关于间接统治的争论

直到最近，历史学家才开始详细研究非洲殖民时期的社会和文化变迁。其结果是人们越来越认识到非洲人有能力继续塑造自己的生活，以及塑造殖民主义本身的性质。我们对殖民统治的了解越多，它似乎就越支离破碎、相互矛盾和具有可塑性，这取决于一些非洲人的积极参与和充分的自治空间(这些自治空间使一些人可以追求自己的事业)。非洲人不再被简单地看作是通过直接的“抵抗”或自私的“合作”，来“回应”强加的外来统治。借用大卫·罗宾逊研究法国殖民当局与塞内加尔和毛里塔尼亚穆斯林社会关系的著作，我们可以看到，无论是统治者还是被统治者，都尝试过各种“和解之路”。简而言之，胁迫和统治是不存在的；“迁就”“遭遇”“侵占”和“非洲代理机构”是存在的。

就像思考奴隶贸易影响的新方法一样，这里的危险是因噎废食：为了接受新的范式而忽视基本原理——或者在某些情况下，甚至回到更老的范式。仅仅因为殖民主义软弱无力，并不一定意味着它的强制性就会有所减弱。事实上，正如我们在赤道非洲所看到的那样，国家越虚弱，它就可能越暴力和越野蛮地剥削。跨越时间与地域的殖民体验非常多样，即使是发生在一片领地内，也会使颠覆历史传统成为一件危险的事情，更不用说是发生在整个帝国内。

这一点在著名(非非洲主义)历史学家最近关于大英帝国的两本书中表现得很明显：大卫·卡纳丁(David Cannadine)的《装饰主义》(Ornamentalism)和尼尔·弗格森(Niall Ferguson)的《帝国》(Empire)。在《装饰主义》(对爱德华·萨义德《东方主义》的巧妙运用)一书中，卡纳丁认为，理解帝国统治的关键不在于英国统治者与本土“他者”之间的种族差异，而在于英国与本土阶层之间的阶级亲缘关系。弗格森的《帝国》虽然承认帝国征服的残酷，但认为大英帝国在传播自由市场资本主义、法治和民主方面是一股积极的力量——这些价值观是许多殖民地人民热切追求的。两部作品都有严肃的观点；当然，这两位历史学家都不能被指责为帝国主义的辩护者(尽管有些人认为弗格森很接近)。然而，很可能这两种观点充其量都只是部分正确。与以往关于“争夺”(scramble)的争议一样，我们需要格外小心，以免笼统地宣布非洲和其他地方的“殖民统治”到底是什么。

卡纳丁和弗格森提出的关于大英帝国的问题——殖民统治的性质，殖民地人民自己想从帝国的遭遇中得到什么——远远没有以某种方式得到解决，而是在继续被非洲历史学家重建和提炼。一组问题是关于非洲人在创造“传统”“风俗”和新身份方面的作用——它们都是在间接规则制定的大背景下产生的。在这里，这些问题与我们关联密切，因为它们涉及当地民族志和历史知识的产生，例如约翰逊的《约鲁巴人的历史》和阿波罗·卡格瓦的《布干达之王》。到两次世界大战之间的时期，类似的著作往往产生于非洲社会内部对过去的控制和对现在的要求的辩论和斗争中。一个著名的例子是乔莫·肯雅塔(Jomo Kenyatta)的《面对肯尼亚山》(Facing Mount Kenya， 1938)，这是一部关于肯尼亚基库尤人(Kikuyu)的历史人种志，它试图调和基库尤人对白人殖民者和殖民国家失去土地和主权的矛盾反应。

争议的核心是“传统的发明”(invention of tradition)的概念，这个词是1983年由埃里克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)和特伦斯·兰杰(Terence Ranger)创造的；也就是说，那些被认为是古老的、永恒的传统(不仅在非洲，而且在欧洲和其他地方)往往不是这样的，而是最近为使政治权力的行使合法化而创造的。有了这一洞见，许多历史学家发现传教士、官员和人种学家与当地中介机构勾结，对非洲施加了一种明显的新“殖民”观点。正如我们在第二章中所看到的，这种观点认为非洲社会由一系列不同的部落组成。正是这些部落，每一个都有自己的一套传统、风俗和法律，每一个都有自己的“首领”，他们的权力得到殖民地官员的支持，构成了间接统治的基石。据学者马哈茂德·曼达尼(Mahmood Mamdani)称，间接统治创造了一系列“分权专制”，即在殖民统治结束后幸存下来的非法权力结构，这在一定程度上解释了当代非洲的政治威权主义。简而言之，殖民统治者开始保护非洲社会，但这是由他们自己创造的非洲社会。

这些见解对探索殖民统治对非洲的影响具有重要意义。但反过来，它们又被批评过于“建构主义”，也就是说，过分强调殖民势力操纵当地知识的能力，过分强调非洲人在接受虚构的传统时容易上当受骗。有人认为，“传统”要比这复杂得多：它们至少需要一些历史依据和合法性，否则它们就不会成为统治的工具。例如，曼达尼的论文《权力下放的专制》(Decentralized Despotism)应该受到批评，因为它低估了上面提到的成倍增长的社会联系，这些联系切断了间接的统治者。正如我们在19世纪约鲁巴族和祖鲁族身份的出现时所看到的，这些进程往往在殖民统治强加之前就已经开始了。到了20世纪30年代，即使是最富裕的殖民国家也开始采取控制行动，它们在遏制或理解自己所引发的变化方面的能力异常不足。

争议还在继续，随着更多的人了解非洲人自己在想象和重新想象传统、身份和权力概念方面的作用，“发明”的概念将进一步完善。

图23　间接的统治者。巴姆（今喀麦隆）国王恩乔亚（Njoya）坐在首都福本（Foumban）的串珠王座上，和他的宫廷成员以及奥地利商人鲁道夫·奥尔登堡（Rudolf Oldenburg）合影。恩乔亚（1885—1933年在位）是一位孜孜不倦的革新者和现代化者，他见证了结合伊斯兰教、基督教和本土实践的新宗教，由德语、法语和当地语发展而来的新语言，以及用来记录他的王国的历史、法律和风俗的表意文字的诞生。海琳·奥尔登堡（Helene Oldenburg）摄，1912年

[1]　对某些穆斯林统治者的尊称。