第三十三章一个女雇工的故事(3)

她开始没搭理他，后来他一直立着，狠狠地盯着她，她才费力地缓慢地说：“不，老板，我不行。”

可是他马上发怒走了，并问道，

“你不行，姑娘，你不行，什么原因?”

她哭了，不停地说：“我不行。”

他盯着她，向她嚷嚷：“这么说，你已有情人。”

她羞得全身打颤，吞吞吐吐地说：“大概是吧。”

他涨红了脸，愤怒之下，连话也说不明白。

“啊!你还是招了，你这!这家伙是干什么的?要饭的，穷光蛋，流浪汉，饿死鬼?你说说看，他干什么的?”

由于她不回答，他接着说：“啊!你不说……我替你说，是让?博迪?”

她高声说：“啊!不，不是他。”

“那么是皮埃尔?马丹?”

“不是他，老板。”

在十分恼怒中他把当地所有小伙子的名字都说了。她不承认是，脸色难看，不断地在用蓝围裙角抹眼泪。但他的脾气固执，不肯罢休，不断追问，就如同猎狗闻到洞里有动物气息，整天不停地挖，必须把这动物挖出不可。他猛地叫起来：“见鬼，是雅克，去年那个雇工，他们时常说他要跟你说话，还说你们准备结婚。”

罗丝有些气喘，血不停往上涌，脸涨得跟布一样红。她的眼泪一下子干了，泪珠像水珠落在烧红的铁上一样，在她的脸上干了。

“不，不是他，不是他!”

“真不是他?”那个狡猾的乡下人稍微猜到了一点内情，问道。

她赶紧回答：“我能够向你起誓，我可以……”

她打算要指天发誓，但又不敢指神圣的东西。他截住她的话：“可是你经常与他到那偏僻的角落，每顿饭他都瞅着你看。你是否答应他了，嗯?”这一次她抬起头瞅她的主人的脸：“不，根本从来没有，我可对天发誓，如果他今天来求我，我也不会答应他。”

她的态度是那样诚恳，以至于他拿不定主意。他好像在说：“奇怪，这是咋回事?你并没有遇到过什么不幸的事，不然别人也会知道。既然没什么事，一个女孩不可能拒绝她的主人。看来其中定有别的原因。”

她什么也未说，她已悲伤得透不过气来。

他又问：“你是否愿意?”

她叹了口气，说：“我不行的，老板。”他一转身走了。她以为摆脱了麻烦，这天白天所过的时间她差不多能够说过得很平静。可是她疲惫不堪，似乎她代替那匹老白马，一大清晨就被套在打谷机上，转了一天。

她很早地躺在**，而且立刻就睡着了。

深夜，有两只手不停的在她的**摸，她惊醒了。她十分害怕，但马上听出了农庄主人对她说：“别慌，罗丝，我来找你谈谈。”开始她十分惊讶，后来他打算往她被窝钻，她才清楚了他要干什么，于是浑身打颤，因为她感到孤立无援，刚醒来，仍旧昏头昏脑，而且全身没穿衣，那个想得到她的人在她身边。她当然不答应，但又没力气抗拒，一方面她与自己本能对抗，另一方面她又必须尽力保护自己。她的脸时而转向墙壁，时而转向外面，避免农庄主人强要她和他接吻。她在挣扎中累得一点儿劲也没有，她的身体在被窝里用力扭动。他呢，在冲动下，变得十分粗鲁，突然一下子把被子拽开了，于是她清楚地知道再反抗也没用了，出于羞耻心，她如同鸵鸟那样双手蒙住脸，停止了反抗。

农庄主人一晚上待在她身边，第二天夜里又来了，以后天天如此。

他们一块儿过了。

一天早上，他对她说：“我已上教堂公布结婚预告。我们下个月结婚。”

她没有说话。她能说什么呢?她没抗拒。她能干些什么呢?

她嫁给了他。她觉得自己掉进了深渊，再也爬不出来，所有的不幸如同巨大的岩石压在她的头顶上，随时都可能落下来。她总感到她是个偷窃者，早晚会被发现。她还想到她的孩子，她的全部不幸取决于这个孩子，但她的幸福也取决于这个孩子。

她一年去看他两回，每回她都变得十分不开心。

然而她渐渐适应后，她的焦虑没有了，她的心不再不安了，她的生活过得十分有信心，虽然在她心头还不停浮现过忧虑。

一年年过去，孩子已六岁。她现在可以说是十分美满了，但农庄主人却变得不安起来。

两三年来，他似乎有心事，烦恼，有种心病在一点点加重。吃完饭他在饭桌上要呆很久，他双手抱着脑袋，一声不吭，忍受痛苦的煎熬。他的语言变得比以前更暴躁。他甚至对他的妻子有想法，有时回答她的话很苛刻，差不多带着怒气。

有一天女邻居的孩子来拿鸡蛋，她正忙，对这孩子有点粗鲁，她的丈夫一下子出现了，恶狠狠地对她说：“他如果是你的孩子，你肯定不会这样对他。”

她吃了一惊，说不出话来。后来她忧心忡忡回到屋，以前的忧虑又出现了。

在吃晚饭时，农庄主人既不与她说话，也不看她，他看起来似乎恨她，十分瞧不起她，似乎终于明白了什么似的。

她不知怎么办，吃完饭后不敢与他两个人在一起，她躲出去，一直逃向教堂。

天黑了，狭窄的教堂里十分暗，但十分寂静，她听见有脚步声，原来是圣器室管理人在点燃圣体龛前那盏过夜用的油灯。这抖动的灯光，被黑暗掩盖了，对罗丝来说，却如同是最后的希望。她盯着它，扑通跪了下来。

那盏小灯随着一阵链子声又一次升到空中。紧接着在石块上响着木鞋均匀的跳动声和绳子在地面拖动的郞?声，那口小钟把三点的钟声传进逐渐变浓的暮霭里，当管理人出去时，她追上了他。

“本堂教父先生现在在家吗?”她问。

他答到：“我想可能在家，他通常在三点钟时吃饭。”

于是她颤抖着推开教父住宅的栅栏门。

那教士在吃饭，他请她坐下。

“嗯，我清楚，你丈夫已和我讲到那件让您到这儿来的事。”

可怜的女人险些昏了。神父接着又说：“您打算怎么办，我的孩子?”

他快速地喝着汤，汤洒在道袍下圆鼓鼓的满是污垢的肚子上。

罗丝不敢再说什么，也不敢提出要求或请求。她立起来，神父对她说：“勇敢点……”

她走了出去。

她重新回到农庄，已不清楚自己做了什么。农庄主人在等她，那些雇佣的人也来了。于是她扑通一声跪在他面前，满脸是泪，呻吟着。

“你干么生我的气?”

他怒气冲天地大声说：“原因是我没孩子，他妈的!一个人娶老婆，不就是为了让两人到死时不再孤单。一头母牛不下小牛，就一个子儿不值。一个女人不生孩子，也不值一个子儿。”

她哭着，边哭边说：“这不是我的过错!这不是我的过错!”

他的态度微微缓和了一会儿，他接着说：“我没有怪罪你，但这总是件不高兴的事。”5

从这天起她脑里只有一个想法：生个儿子，另外生一个儿子。她把她的这个念头告诉全部的人。

有个女邻居告诉她方法：每晚叫她丈夫喝杯放了一撮灰烬的水。农庄主人答应，但仍不起作用。

他们俩想：“可能会有别的秘方。”他们到处打听，有人告诉他们，十法里以外有一个牧羊人。于是有一天瓦兰老板套上他的轻便双轮马车，动身去问他有什么办法。牧羊人给他一个做好的面包，这个面包中放了草药。她们必须在夜里同房前后一人吃一小块。

面包很快吃光了，但也没用。

一位教师向他们透露了一点儿秘密，一些农村里不清楚，据他说是百试不爽相爱的法子。但一点作用也没有。

神父建议到费康去朝拜“圣血”。罗丝跟着很多人匍匐在修道院，把他的愿望和从那些农民心底发出的祈祷混在一起。她祈求大家都在祈求的那一位保佑她再怀孕，结果没用。于是她想到这是对她第一次犯罪的惩罚，心里十分痛苦。

她愁得人瘦了。她丈夫也衰老了，正如同人们说的“忧心忡忡”，伴随着希望的破灭，他日渐憔悴了。

后来，他们间发生了争执。他骂她，打她，整天跟她吵架，晚上在**，他恨得大声喘气，把侮辱和下流话朝她脸上一古脑儿泼过去。

一天晚上，他出于折磨她的念头，于是逼她起来，到门外淋雨到天亮。她不服，他掐她脖子，又用拳头擂她的脸。她什么也不说，也不动。在狂怒之下，他蹦起来双膝顶在她的肚子上，咬紧牙，气得发疯，不停地打她，她在绝望中抗拒，猛的把他推到墙上，她坐起来，然后用嘶哑的变声的嗓门说：“我生过一个孩子，我生过，我跟雅克生的；你认识那个雅克。他答应娶我，但是他跑了。”

他吃了一惊，傻在那儿，和她一样激动叨咕着说：“你说啥?你说啥?”

她伤心得哭起来了，泪流满面，结结巴巴说：“就由于这个缘故我不答应嫁给你，就由于这个。我当时不可以告诉你，你会让我和孩子饿死的。你没孩子，你不懂，你不懂!”

他在大惊中，不由自主地重复说：“你有了孩子?你有个孩子?”

她一面抽泣一面说：“你逼我。你应该清楚，我压根儿不同意嫁给你。”

于是他从**起来，点着蜡烛，双手背在背后，开始在屋里来回走着。她倒在**哭了。他忽然走到她前面站住。“如此说来，你生不出孩子是我的错?”他说。她没理他。他又开始徘徊。后又停下问：“你孩子多大?”她低声说：“六岁了。”他又问：“你咋不告诉我?”她叹气说：“我怎么能够说呢!”他始终站着没动。“好，你起来。”他说。

她费劲儿地爬起来，等到她靠着墙站好后，他忽然笑起来，如同以往那些好日子一样哈哈大笑，看得她十分不明白，他才补充说：“好，既然咱俩不能生，咱们去把这孩子接来。”

她是那样吃惊，如果有劲儿的话，肯定会逃走的。但是农庄主人搓着双手，小声说：“我原本就想领一个，现在好了，有自己的儿子了。”

接着他乐了，吻了吻泪流满面、吃惊的妻子的双颊。他似乎怕听不见似的，高声说：“走，孩子他妈，去瞧瞧还有没有汤，我能够吃它一锅子。”

她穿上裙子。他们来到楼下，当她跪着把锅子下面的火又点旺时，他高兴地继续迈着大步在厨房里徘徊，一边还不停地说：“说真的，这真叫我兴奋；不是嘴上说说，我真高兴，我真是太兴奋了。”