西里买了一本智利作家何塞·多诺索的《别墅》,从市新华书店出来,向西大街方向急匆匆地走着。他发现街道上的人群忽然好像是受到重大的惊吓和威胁,都在朝天空望着。几辆自行车挤到了一起,骑车的人倒了下去。西里朝天空观望,不由得嘘了一口冷气。在城市上面蓝色的天空飞翔的,不是银灰色的、发出嗡嗡声震天撼地的飞机,也绝对不是什么信天翁、秃鹫之类的沙漠、草原上的巨鸟,但它的确在飞,长着一对硕大无朋的、红色的翅膀,扑棱——扑棱——发出极大的扑扇声,朝东大街方向飞去了。
“那家伙长着一颗人头!”有人说。
“身体和人也一模一样!”有人补充。
“只是没有双腿。”另外一人观察得更仔细。
“也没有脚。”
“废话!无腿当然无脚,脚能长到肚子上吗?”
众人都在发表他们的看法和感受。那几十辆交缠在一起的自行车此时已经拆开了。自行车的主人没有因为摔倒、蹭破了皮或者摔痛了胯骨而发生吵闹,而是为了因为摔倒了没有更多的机会观看那个奇物而抱怨。所有发表意见的人都无法给予刚刚飞过的怪物命名,他们只好聊且称它为那家伙。西里一边听着众人的、纷纭的议论,一边沉思着这个城市打他出生迄今为止从未发生过的怪事。他想这也许是某种灾难的预兆,譬如说洪水、暴雨、大旱、大火或者是地震。10年前的那个酷热难耐的夏天,安乐城遭水淹前,城里出现过这样的征兆没有?他的记忆中没有这样或那样的传说。根据众人的观察,这个从街道上空飞翔而过的怪物是一个长了翅膀的无腿人。长翅膀的人是什么?根据神话传说,那么它就是天使了?这个城市居然莅临了一位闪耀着辉煌红光的天使?城市已经福星高照了?如果说天使真的来到了这个无名无臭的小城,那么这个天使无疑是个反叛的天使。反叛的天使就是撒旦,就是魔鬼。魔鬼降临城市,城市定有大灾难。
散生的哥哥在战争中失去了双腿,回来以后成了散生家第一个使用轮椅的人。散生常常来看望他的哥哥,这使散生的嫂子非常高兴。散生的嫂子是散生的哥哥失去双腿以后与散生的哥哥结婚的。他的嫂嫂是他的哥哥从南边的省份带回来的,据说那相当于给予他的锦标。散生常常来和他的哥哥聊天。散生的嫂嫂对他越来越亲热,并经常叫他在她家留宿过夜。散生又来看他的哥哥来了。一进门,散生就发现他的嫂子红光满面,喜上眉梢。她情不自禁地笑着对散生说:“你哥哥在阳台上正在学什么飞翔呢。”
散生不肯相信地笑笑,摇摇头。
“真的。我看见他从轮椅上下来了,后来安然地回到了轮椅上。”
“难以置信。”
“你不相信,就去看看。”
散生走到通向阳台的门,叫道:“哥,”没有回应,又叫,“哥——”仍没有回应。
散生看看他嫂。嫂扮了个鬼脸。“他可真能假装聋子。”她走过去在门板上使劲一捶,喊道:“散武,你搞的什么鬼?”阳台上仍然是寂静无声。
门是从外边被抵上的。散生和他的嫂子狠劲推门,门却纹丝不动。最后,散生打开门旁边的窗户。他把头从窗户伸出去一看,着实吃了一惊:轮椅上没有哥哥的丝毫踪影。整个阳台都是空荡荡的。他缩回来,对嫂嫂说:“哥哥根本没有在阳台上。”
“胡说!他早晨起来就到阳台上去了。他的轮椅呢?”
“这就出了怪事了。”
我叔叔来看我爸爸,他与我妈妈发现我爸爸已经弃轮椅而去、已经失踪的时候,我不在家。我正在街道上奔跑,追随着我的爸爸。他每飞1至2百米就要歇息在某个楼顶,好像是有意等待着我,使我能够撵上他。
自从我懂事以后,我常常到阳台上去看爸爸练习飞翔。这件事对于妈妈、叔叔以及其他成人都是保密的,爸爸绝对禁止他们看见。他对于我在旁边默默观看,或者玩耍却毫不在意。有一天深夜,我被阳台上的扑棱声弄醒了。我看看屋子。床铺上,妈妈睡得很死。我悄悄下床。我没敢穿衣服,只穿着裤衩。我光着脊背,蹑手蹑脚地推开到达客厅的门,穿过黑黢黢的客厅,来到阳台上。爸爸没有发现我。我看见他坐在轮椅上,双手合一,指向星空。天上的月亮很明。原来爸爸在向魔鬼呼唤。他呼唤道:“魔鬼呀,魔鬼,请你赐给我一对翅膀!既然你已经夺去了我的两条腿。”爸爸如此这般一连呼唤了十几遍。深邃的夜空终于响起了展翅飞翔的声音。我的眼睛刚刚一打闪闪,就看见有个硕大无朋的长翅膀的人落到了阳台上。那家伙说:“是你在呼唤我吗?”那庞然大物指着爸爸说。爸爸说:“正是我,请你赐给我一双翅膀吧,我已经不能忍受这轮椅了!”
魔鬼说:“我可以赐给你一对翅膀,可是你得把你的灵魂交给我。”
爸爸说:“灵魂?灵魂是什么?我有灵魂?”
魔鬼哈哈一笑,说:“这也难怪,你们人类的确没有见过灵魂,所以对此发问。不过,你只要答应我说‘我把灵魂交给你了’,就行了。”
爸爸想了想说:“我不相信有什么灵魂,我在战场上看见一个农民赶着一辆驴车,驴车上装满了蜜橘。我用枪把那个农民打死,牵上驴车回到了我所在的阵地。那是我杀的第一个人。后来我杀的人就多起来了,根本无法一一陈说,几乎全部忘记了。如果说有灵魂,那些被我杀死的人的灵魂不就来找我算账来了?”
魔鬼仍然宽宏大量地说:“这不能怪你,只能怪上帝。我现在要求你的就是你照我说的话重复一遍就行了。你重复过了,你就会有一对不但漂亮而且实用的翅膀。”
爸爸说:“好吧,我说。我把我的灵魂当做礼物送给你吧。”
魔鬼说:“不对。这样说不行。还是我来念,你跟在后面学一遍就可以了。现在准备好,散武,你这个战争中的英雄,听好:我把灵魂交给你!”
爸爸说:“我把灵魂交给你!”他的声音显得非常严肃,好像在什么仪式上进行宣誓。
魔鬼仿佛公鸡一样满意地扑扇了一下翅膀,说:“好,很好,你现在就离开轮椅从阳台上跳下去。”
不但爸爸自己,连我也吓了一大跳。我冲过去说:“爸爸,你可不要上当受骗!”这个时候我爸爸才发现了我,他的脸上布满非常诧异的神色。魔鬼没有丝毫惊慌的表示。它说:“散武,不必害怕,我从天上飞下来的时候就把你们的阳台看得一清二楚,你的儿子在场是不碍事的。现在你按照我说的话干就行了。”
我拽住爸爸的衣襟,阻止爸爸离开轮椅。爸爸生气地一挥手把我推倒了。我趴在阳台上一动不动,假装摔得很重。因为我只有五岁多一点。我等待着爸爸良心发现了,感到后悔了,来把我拉起来。以往,爸爸打了我或者把我推倒在地摔了,我都是等着他来拉我,我才爬起来,要么我就一直趴在地上。现在的爸爸已经不是过去的爸爸了,他没有来拉我。我趴了很久,手脚都冰凉了,最后我自己站了起来。我看见爸爸在魔鬼的帮助下,坐在了阳台的栏杆上,魔鬼只要轻轻一推或者爸爸往前一扑就会摔到四层楼下去。虽然爸爸的行为使我寒心,我还是放声大喊道:“爸爸你会摔死的!”我听见我的声音都变了,一个孩童的声音我自己听起来都好像是一个老头儿的苍老的声音。魔鬼和爸爸任由我蹦跳、咋呼、捣乱,他们谁都不理睬我。我喊了一阵,自己觉得怪没意思的,泄气了,便冷冷地看着即将发生的坠楼惨案。当然,导演是魔鬼。魔鬼对爸爸说:“往下跳,跳下去你就有翅膀了。”魔鬼的翅膀扑扇着。