怀素是张旭之后另外一位以狂草著称的书法家,人们常将两人并称为“颠张醉素”。
怀素,俗姓钱,字藏真,今湖南永州人。因为出身贫寒,很小便出家为僧。闲来无事时他喜欢笔墨书法。据说他以芭蕉叶代替纸张练字,光是芭蕉树就种了一万多棵;后来他又改用漆盘代替芭蕉叶,结果经年累月的练习把漆盘都给磨穿了,用坏的毛笔更是数不清。后来怀素四处游历,拜师学书,以书交友,结识了李白、王邕、窦翼、张谓、戴叔伦等人,见识大增,书法也突飞猛进,最终以狂草名震京城。
怀素的草书受张芝、张旭影响最大,尤其是张旭,不过他在学习前人的基础上也有自己的创新。怀素的草书主要有下面几个特点。
一是豪放不羁,无拘无束。草书最忌讳呆板和规矩,张旭的狂草是草书的一大突破,而怀素将这种突破更加彻底地向前推进。怀素的草书字体大小差距很大,“新书大字大如斗”“有时一字两字长丈二”;笔画变化多端,字与字之间的连接上也比过去更加流畅和肆无忌惮,可谓“字字飞动”“宛若有神”。
二是以心作书,物我两忘。一般的书法家在下笔之前,已经在心中大致规划好了该怎样写,才敢挥毫泼墨,这也是古人常说的“意在笔前”。但是怀素不同,虽然他也是先心中有“意”,后才下笔,但更多体现出来的还是那股随心所欲的洒脱。有人描述怀素在墙上题字时“忽然绝叫三五声,满壁纵横千万字”,但是“人人欲问此中妙,怀素自言初不知”。怀素在《论书帖》中也自述:“颠形诡异,不知从何而来,常不自知耳。”
三是迅疾豪迈。颜真卿评价怀素的草书:“纵横不群,迅疾骇人。”流畅自如是草书的基本要求,要想流畅就要求下笔快,特别是狂草,更要挥洒豪迈。而怀素下笔能快到“骇人”的地步。李白在《草书歌行》中描述他作书之快:“吾师醉后倚绳床,须臾扫尽数千张。”
四是以酒助兴。写书需要有“兴”,兴致来了才能出好作品,关于怀素写书的诗句中常出现“兴”这个词,更说明了“兴”的重要。怀素看到逸少的书法心想自己“何以到此”,不禁“甚发书兴”,这是有感而发,但更多的还是“酒酣兴发”。怀素因为嗜酒如命,又被称为“醉僧”。
怀素的传世作品有《苦笋帖》《食鱼帖》《论书帖》《自叙帖》《圣母帖》《真草千字文》等,其中最具代表性的是《自叙帖》。
《自叙帖》共126行,约700字,现藏于台北故宫博物院。《自叙帖》历来评价颇高,文徴明曾评价该帖:“藏真书如散僧入圣,狂怪处无一点不合轨范。”东坡谓“如没人操舟,初无意于济否,是以覆却万变而举止自若”。此帖从笔法上看,逆锋起笔,中锋行笔,并且能一直保持到底;线条笔画虽细,但韧劲十足,十分有张力;行笔过程中停顿有致,别有韵味;下笔疾驰,如江河奔腾,**,气势非凡;气势上看,论开放性和肆意挥洒,都要胜过张旭,算得上是狂草作品中的极品。