路过河南新郑郊区时，张居正掀起轿帘，意料之中地看到了远处跪了一大片当地官员。自从出北京后，这种景象已让他漠然，甚至生厌。他不由得想到了五年来的人事改革，似乎在地方上没有见效，否则为何到任何地方都会看到黑压压的一片官员的脑袋。

他这样想着时，巨无霸的轿子已走近那群官员，他漫不经心地扫了一眼跪在最前面的县令，突然县令旁边跪的一位白发苍苍的老人引起了他的注意。他多看了两眼，一道闪电射进脑海：“啊呀，新郑！高公！高拱！”

是他，跪在他眼前的那位不堪一击的老人就是他二十多年的旧交、六年的政敌，如今被迫退休在家的高拱！

张居正命令停轿。还未等护卫将木凳放到轿门前，张居正已掀开轿帘，自己跳了下来。他疾步走向那群跪着的官员。新郑县令心脏如打鼓，震动着肺腑。张居正一面快走，一面伸出手去，对高拱说：“高公请起，高公请起。”

高拱抬起一双浑浊的双眼，看着如日中天的张居正向他奔来，还未等他说“不敢”两字，张居正已扶住他的胳膊，把他硬生生从地上拽了起来。

四目相对，张居正鼻子一酸，流下了真实的泪水。高拱也哭了，任凭泪水在枯叶般的脸上四溢。张居正拉起他的手，把他拉进自己的巨无霸轿子，二人相对而坐。张居正擦去眼角的泪水，指着自己的两鬓白发说：“老了。”又指了指高拱的满头白发，声音哽咽道，“您更老了。”

高拱剧烈地咳嗽起来，张居正急忙去拍他的后背。高拱不但老得让人震惊，而且病得也相当厉害。去年张居正就知道高拱病了，还特意让南归的儿子到新郑问候。可他想不到高拱居然病得如此厉害，神志恍惚，说话已不清楚。高拱扶着张居正的胳膊，恨不得把肺咳出来，终于缓解了，呜呜地说了句话，张居正没有听明白。

高拱唉声叹气，指了指自己的心，又指了指张居正的心，摆了摆手。张居正虽然聪慧过人，但仍解不开高拱的这哑谜。

也许是二人的友谊之光重新照耀，也许是张居正内心深处对高拱有所愧疚，他不由自主地自说自话，从二人的相识说到朱载垕时代的内阁合作，又说到高拱的离开。当说到王大臣案时，高拱污浊的双眼猛地清澈犀利起来，像一根锥子刺向了张居正。

张居正主动迎接高拱的锥子目光，在他的人生字典中，没有“躲闪”和“逃避”，面对问题和困难时，他向来都迎难而上。王大臣案在高拱看来，就是张居正要痛打落水狗，可在张居正看来，他拯救了高拱。二人的想法不一，所以张居正说来说去，感觉到了“鸡同鸭讲”的索然无味。

高拱颤巍巍的样子，显然和他的年龄不符，再看张居正，正是人生中最好的年纪、最好的光阴都集中在他身上。这是权力的力量吗？权力可以让一个人精气神十足，也可以让一个四十岁的人早早安上七十岁的心脏和心态。

他没有继续追问这个问题，自从看见高拱的第一眼，他就试图以情动人，把高拱拉回到六年前的光阴里，那时他们是好朋友，也是好战友。遗憾的是，高拱不吃这一套，他六年前就把张居正定型，在他心中，张居正就是个阳奉阴违的小人，他认定自己的致仕是张居正一手造成。六年来，每次夜深人静时的痛苦回想，都让他对张居正的仇恨深入骨髓，久而久之，连他的毛孔里都储存着对张居正的仇恨。这是直到世界末日都无法解开的结，高拱后来把它带进坟墓，每当人们走过他坟墓时，都能从坟墓上盛开的娇艳花朵中闻到仇恨的气息。

张居正握着高拱的手说：“六年来，我无时无刻不在思念着您。只是国事繁忙，抽不开身来看望您。就是这次还是因老父去世才有机会。其实我父去年就已去世，皇上总是不放我走啊。”

高拱哇啦哇啦了一大段话，张居正竖起耳朵，提起全部精神仔细听，在能听懂的只言片语中还原了高拱的话。高拱说：“去年十月，有人从京城来，得知皇上对你夺情，臣僚纷纷要求皇上允许你丁忧。我当时还想，这群人都是白痴。你要做的事，这世界上还有谁能拦住你？你要走，谁敢不让你走？”

张居正尴尬地笑了笑，说：“高公既然知道此事，想必也知道皇上几次三番下旨留我，君命难违，我们做臣子的难道还敢和皇上作对？”

高拱侧耳倾听，张居正话音已落很久，他好像才理解明白，突然狂笑起来，拍了拍张居正的大腿，哇啦哇啦了大半天。

张居正认真听着，然后努力还原高拱的话：“你呀，戏演得不错！但有识之士不是瞎子，比如那四位受廷杖的官员，他们就一眼看清了你的真面目。其实你大可不必那样动怒，居然和冯保联合对那四位官员廷杖，人家只是说了事实嘛。”

张居正有点恼火，心想：“高拱这老家伙这么多年，受到被迫致仕的重大打击，居然还是狗改不了吃屎，说起话来不给人留颜面。他说得倒是轻巧，要我不动怒。可你高拱在内阁时对异己者不也是赶尽杀绝吗？你怎么好意思教训我！”

但他马上就平息了怒火，眼前的高拱已不是他的政敌，只是他人生中最好的朋友之一。真朋友讲话就如良药，永远都是苦口的。

他再对高拱说：“自您走后，我是萧规曹随，完全都按您的政治主张处理国事，不敢越雷池半步。如果三生有幸，能得到后人对我的美誉，那这美誉中也有您的一半啊。”

高拱的脸色马上红润起来，因为张居正终于说了句良心话，也因为他好久未受到别人的赞誉了。他指了指自己的心，再指了指张居正的心，又指了指天和地。张居正这回好像明白了，高拱是说，做事要凭良知，天地可鉴。

高拱是阳明学的拥趸，张居正也信仰王阳明，王阳明所谓的“良知”不是妇人之仁的良心，而是为天地立心、为万世开太平的恢宏理想。只有这种理想在一个人的心中生根发芽，才会让人做出惊天动地的大事业来。在实现这个理想的路上，谁阻挡我，就干掉谁，纵然是芝兰当道，也必除之。

“良知”是拯救天下苍生而不是获取“好人”名誉的武器，这是高拱和张居正都深刻理解的真理。

张居正紧握住高拱的手，感动得想再次下泪。但高拱马上就变了脸色，又哇啦了半天。大概他知道张居正在还原他的话上已非常疲惫，所以这次说得比前几次清楚了许多。他说：“这五年来你做得不错，徐阶的眼光很好，当年选了你做接班人。从政治家的角度来说，我敬佩你。但从个人角度来说，我憎恨你。如果不是你和冯保勾结把我逐出中央政府，现在你这台轿子的主人就是我。你不必劳心费神，恢复你我的友谊，如果你真了解我，就知道这是不可能的事。做好你的首辅，为江山社稷谋福，这才是你最应用心的地方。”

1578年时，已没有人敢用高拱这种态度和张居正讲话。张居正听完高拱的话后没有发火，而是陷入沉思。高拱根本不了解他，正如高拱已不了解自己的过去一样。高处不胜寒，是因为人在高处朋友就少。他在京城中，身边有忠实的下属，有坚定的马屁精，还有视他为救世主的皇帝，就是没有可以坐下来谈心的朋友。

见到高拱的刹那，他突然感觉到高拱是他的朋友，所以他想恢复从前的友谊，然而随着谈话的深入，他已知道这是痴心妄想。高拱不仅不能成为他的朋友，还是他的敌人。

一个时辰后，张居正先走出轿子，然后把高拱搀扶下来，他拼命抓住高拱即将挣脱的手，如同抓着一根救命稻草，但这稻草终于挣脱出去。高拱要给他叩头，他拦住了。高拱也不争取，拱拱手，洒脱地向那群还跪在地上的官员群走去，然后转过身来，从容地跪下去。张居正苦笑，命人叫起那些跪着的官员和高拱。

张居正离开时，从帘子缝隙看到高拱弓着背，瘦骨嶙峋地走向远方。远方是绿色的、温暖的。春天来了很久，夏天的脚步正在天空回响，张居正却感觉到深深的凉意。