里瓦达维亚海军准将城再也听不到什么了，但二十分钟后，距此千里之外的布兰卡港倒是拦截到第二封电讯：

“飞机下降中……飞进云里……”

接着就是特雷利乌电报站收到一封语意不清，只看得出几个字的电文：

“……什么都看不见……”

短波就是这样，这边截取得到，别处就什么都听不见，然后，无缘无故，一切就都变了。这两个位置不详的机组人员，在空间之外，在时间之外，曾经向活人报过信，如今在无线电报台白纸上写着电文的……已是幽灵。

燃料是不是用完了？飞机故障前，飞行员是不是会打出最后一张牌：让飞机降落地面又不至于撞击得过于猛烈？

布宜诺斯艾利斯有声音传来，对特雷利乌下达命令：

“问他!”

无线电收发报室跟实验室没两样——镍、铜、气压表、导线网，夜班操作员，身着白袍，沉默不语，看似在低头做实验。

这些寻找金矿脉的勘探者，他们灵敏的手指触碰着仪器，探测磁性天空。

“没人回答？”

“没人回答。”

也许，他们能够截取到这张象征生命迹象的字条。如果飞机和机翼航行灯在群星之间上升，也许，他们会听到这枚星子在歌唱……

一秒一秒就这么流逝。真的好比血在流淌。他们还在飞吗？每一秒钟都带走一个机会。而现在，时间流逝不啻毁灭。就仿佛，时间触碰一座庙宇触碰了二十个世纪，花岗石因而起了作用，庙宇化为尘埃，而现在，每一秒钟都聚积了这些世纪的损耗，威胁着机组人员。

每一秒都带走一些东西。

费边说话的声音，费边的笑声，他的微笑。现场一片死寂。越来越沉重，那沉默，仿佛一片汪洋重重压在工作团队身上。

这时有人注意到：

“凌晨一点四十分。燃料最后极限，他们不可能还在飞。”

一切归于平静。

某样既苦涩又乏味的东西升到唇边，好似旅行终了。某样我们一无所知的、有点儿令人作呕的东西就这么完成了。而在这些镍、铜线路之间，大家感受到如同弥漫在破产工厂内的那种哀愁。所有设备好似都这般沉重、无益，失去了用途，重若枯枝。

只能等待黎明。

在几个钟头以内，整个阿根廷都会沐浴在日光中，这些男人却还呆在那儿，仿佛在沙岸上，面对着一张网，有人在慢慢收网，但没人知道网里会装着什么。

里维埃在办公室里，觉得如释重负，这是一种唯有在历经大难，命运放过了人之后，才会有的轻松感。全省的警察，他都通知了。他再也无能为力，他只能等。

但即便是在亡者之屋，还是得受命令统御。里维埃对侯比诺示意说道：

“发电报给北部各中途休息站：预计巴塔哥尼亚号会严重误点。下班欧洲号不等巴塔哥尼亚号，放它先飞，以免延误太久。”

他略微往前欠了欠身。他竟然得使劲想，才能想起些什么事，这实在太严重了。啊!对了，为了怕忘记，他补充说道：

“侯比诺。”

“里维埃先生？”

“你下张条子：禁止飞行员每分钟让引擎超过一千九百转，免得弄坏我的引擎。”

“是的，里维埃先生。”

里维埃身子又弯得更低了点儿。他现在最需要的就是一个人独处：

“下去吧，侯比诺。走吧，老兄……”

而侯比诺则因为黑暗之前人人平等而感到害怕。