侯比诺苦闷无比，在各个办公室间走来走去。航空公司的生命暂停，因为这架原定凌晨两点起飞的欧洲号邮务机，可能得等到白天才出发。一脸严肃的员工还在值夜班，可是这班值了也是白值。此外，也依照正常节奏收到北边各站点拍来的电报，可是它们的“晴空”和它们的“满月”和它们的“无风”只使人望见一片荒芜的王国的苍凉影像。一片有着月亮和石头的沙漠。不知道为什么，侯比诺竟然翻阅起办公室主任手边正在处理的公文，而此刻，他发现主任站在他面前，心不甘情不愿，等着他把公文还他，看似在说：“你想还才还，对不对？可是这应该由我处理……”属下这种态度令督察员震惊，不过他没有冲回去，而只有气呼呼地把公文递还给他。办公室主任扭过身子，回去坐下，一副高不可攀的样子。“我真该叫他卷铺盖滚蛋。”侯比诺心想。不过，基于风度，他还是走开了几步，思索着这出戏。这出戏会陷政策于不义，而侯比诺则哀悼自己祸不单行。

然后，他眼前就浮现了里维埃一个人关在那儿的身影，就关在他自己的办公室，而且还称他“老兄……”从来没有人像里维埃现在这么缺乏支持。侯比诺非常同情他。他努力在脑子里隐隐约约想出了几句怜悯他、安慰他的话。这份他认为非常美好的情感鼓舞了他，于是他轻轻敲了敲门。没人答腔。在一片死寂中，他不敢敲太大声，于是就径自推开了门。里维埃在那儿。这几乎是侯比诺第一次以同等高度进到里维埃的办公室，有点儿以朋友的身份，在他的想法中，有点儿像在枪林弹雨下，前去跟负伤将军会合的士官，陪他败退，在流亡期间成为他的兄弟。“不论发生什么事，我都与你同在。”侯比诺似乎想这么说。

里维埃不发一语，歪着头，看着自己的手。侯比诺站在他面前，再也不敢吭气。即便是头斗败了的狮子，依然令他惊慌失措。侯比诺暗自准备说的话越来越满是输诚之意，可是，每次一抬起双眼，他看到的就是这个低下了四分之三的头，这些灰白的头发，这两片再苦也紧闭着的嘴唇!他终于下定决心，开口说道：

“经理先生……”

里维埃抬起头，看了看他。里维埃正在从梦中醒来，这个梦如此深沉，如此遥远，搞不好他根本就还没有注意到侯比诺在场。也从来都没有人知道他在想什么，也不知道他的感受，也不知道他心中有着什么样的悲哀。里维埃看着侯比诺，看了好久，仿佛在活生生地见证某样东西。侯比诺尴尬不已。里维埃越盯着侯比诺看，他的唇上就越是露出一抹令人费解的嘲讽之意。里维埃越盯着侯比诺看，侯比诺的脸就越红，而里维埃就越觉得侯比诺是来证明某些人很愚蠢。他的一番好意令人感动，不幸的是，却很一厢情愿。

侯比诺心慌意乱——无论是士官或是将军，还是子弹，都没什么戏好唱了——有某样无法解释的事情发生了。里维埃还是一直盯着他看。此时，侯比诺不禁纠正了一点儿自己的态度，把手从左边口袋伸出来。里维埃还是一直在看他。此时，侯比诺，不知道该说些什么，尴尬得无以复加，终于开了口：

“我是来向您请示的。”

里维埃拉出怀表，仅仅说道：

“现在是凌晨两点，亚松森号邮务机两点十分就会降落，叫欧洲号两点一刻起飞。”

于是侯比诺就宣布了这个惊人的消息：“夜间飞行并没有要暂停。”侯比诺接着对办公室主任说道：

“把文件拿来给我检查。”而当办公室主任到了他面前时，他说：

“等一下。”

于是办公室主任就等了一下。